转型的痛苦远不止于此。他习惯了用嗓门和拳头解决问题，现在却要学会做思想工作。一营两个班长因为琐事打架，他过去就想一人踹一脚关禁闭，想起杨帆的嘱咐，硬是压下火气，磕磕巴巴地讲了一通“兄弟同心”的道理，虽然效果不咋样，但总算没动粗。

最让他难受的是，他不能再像以前那样，每次都冲在第一个了。一次小规模伏击战，他看到机会，本能地想带人扑上去，却被身边的警卫员死死拉住：“副团长！你的位置在指挥所！”他眼睁睁看着几个新兵因为经验不足，在冲锋时付出了代价，拳头攥得发白，牙关紧咬。

战斗结束后，他独自一人蹲在阵地旁，看着牺牲战士的遗体，很久没有说话。杨帆走过来，递给他一支烟。

“大哥，我……我心里憋得慌。”铁柱声音沙哑。

“知道为什么憋得慌吗？”杨帆点上烟，深吸一口，“因为你心里开始装着整个团，装着所有弟兄的性命了。这是个坎，过去了，你就不再只是一个猛将。”

杨帆看着他：“柱子，咱们的队伍要壮大，光靠我一个人不行，光靠猛打猛冲也不行。我需要你，需要你成为真正能独当一面的指挥员。这比让你去炸十个碉堡还重要。”

铁柱抬起头，看着杨帆信任和期望的眼神，重重地点了点头。

日子一天天过去，铁柱的转变在悄然发生。团部会议上，他虽然话还是不多，但偶尔提出的建议，开始切中要害。他能看懂大部分战报和地图了，甚至能和陈明就某个战术细节争论几句。他管理的一营，在他的严格要求（虽然方式依旧有些粗暴）和逐渐学会的关怀下，战斗力提升显着，那些学生兵也开始真心实意地叫他“铁副团长”。

一个月后，一次应对日军小规模扫荡的战斗中，杨帆故意将前线指挥权交给了铁柱。铁柱没有贸然出击，而是根据侦察连的情报，巧妙利用地形，设置了三层伏击圈，层层削弱日军，最后以极小的代价击溃了敌军，还缴获了一挺崭新的九二式重机枪。

战后总结，杨帆当着所有营连干部的面，肯定了铁柱的指挥。铁柱站在那儿，黝黑的脸上看不出表情，但紧握的拳头和微微颤抖的嘴角，暴露了他内心的激动。

晚上，他依旧在团部加班，看的是下一阶段的训练计划。杨帆走过他身边，拍了拍他的肩膀：“早点休息。”

铁柱抬起头，咧开嘴，露出熟悉的、略带憨直的笑容：“大哥，我再看看。当副团长，脑子里的东西，不能比你少太多。”

油灯下，铁柱的身影依旧魁梧如山，但那份躁动的猛劲，已然内化为一种更为沉静坚韧的力量。这把最锋利的刀，正在熔炉中重新锻造，淬火成指挥千军万马的——将胚。