“林记”的生意重新步入正轨，甚至因为原料升级和晓燕更加用心，口碑比之前更好了些许。晓燕和陈默之间那层微妙的窗户纸虽然还没捅破，但那种默契和暗流涌动的小心思，让晓燕每天忙碌之余，总忍不住嘴角上扬。

然而，菜市场后街的烟火气，并不仅仅由点心的甜香和朦胧的情愫构成。它更多地浸泡在普通人的汗水和叹息里，尤其是在与“林记”一墙之隔的农机厂家属区——那片拥挤而喧嚣的筒子楼里。

马桂芳的丈夫，吴师傅，出院后在家静养。晓燕这天抽空，提着一包刚蒸好的、容易消化的山药糕去看望。

筒子楼里光线昏暗，空气中常年弥漫着一股混杂的气味：公共水池飘来的漂白粉味、各家各户传出的饭菜味、还有老旧房屋特有的潮气。长长的走廊两侧，堆满了各家舍不得扔的杂物：旧纸箱、蜂窝煤、腌菜坛子，甚至还有几辆蒙尘的儿童自行车。墙壁被油烟熏得泛黄，上面贴着各式各样的通知、孩子的奖状以及“五好家庭”的红色标牌。

马桂芳家住在走廊最里头一间，只有十几平米。屋里家具简单陈旧，一张双人床、一个衣柜、一张吃饭折叠桌就占了大半空间。吴师傅半靠在床上，腰下垫着厚厚的被子，脸色依旧有些苍白，看到晓燕来，挣扎着想坐起来，被晓燕连忙按住。

“吴师傅，您快躺着别动！感觉好些了吗？”晓燕把点心放在桌上。

“好多了，好多了…就是这腰，使不上劲，废人一个了…”吴师傅叹了口气，声音里带着伤病者的沮丧和对未来的茫然。

马桂芳给晓燕倒了杯水，用的是印着“大干四化”红字的搪瓷缸子，边沿有些磕碰掉瓷的痕迹。“厂里倒是来了人，说补偿金正在走流程，就是慢…这天天躺着，药也不能断，心里慌啊。”她压低声音说。

晓燕宽慰了几句，心里却明白，那点补偿金对于失去主要劳动力、又有长期药费支出的家庭来说，无疑是杯水车薪。她注意到桌上的饭菜很简单，一盘炒青菜，一小碟咸菜，几个馒头，看不见什么油腥。

正说着话，隔壁传来一阵激烈的争吵声，伴随着孩子的哭闹和一个女人尖利的哭诉：

“一个月就发那几十块钱！够干啥？菜都快买不起了！你还想着去打牌？！”

“你嚷嚷什么！厂里效益不好，又不是我的错！心里烦，玩两把怎么了！”

“效益不好效益不好！人家隔壁老王家儿子怎么就能停薪留职去深圳挣大钱？你就知道守着这个破厂等死！”

“砰！”似乎是什么东西摔碎了的声音，孩子的哭声更响了。

马桂芳和吴师傅对视一眼，无奈地摇摇头，显然对这样的场景早已司空见惯。

“是三车间的刘大头家，”马桂芳低声对晓燕说，“厂里今年订单少，工资都发不全，好多家都难…两口子天天吵。”

晓燕心里沉甸甸的。她从“林记”的小小成功里抬起头，才更清晰地看到，在改革开放的浪潮下，并非所有人都能成为弄潮儿。更多的，是像吴师傅、刘大头这样，被时代的洪流冲刷着，在固有的体制和艰难的现实间挣扎求存的普通工人。

离开筒子楼时，晓燕在楼道口遇到了王彩凤。她刚从省城回来没多久，人瘦了一大圈，眼窝深陷，但眼神里却带着一种疲惫的亮光。