陈默的卡车如同黑色的堡垒，在巷口沉默地守了一夜。尽管那一晚风平浪静，但他确认看到的遥远绿光，像一根冰冷的针，刺破了晓燕试图安慰自己的所有借口。

不是幻觉。不是风声。西边的废弃教堂，确实藏着某种不为人知的诡异。

陈默白天要去跑车，无法一直守着。他离开前，仔细检查了“林记”仓库所有的门窗，甚至帮她在内侧又加装了一道简易的木插销，并留下一把沉重的老式手电筒——铁壳的，能当短棍使的那种。

“锁好门。任何人晚上敲门，别开。”他叮嘱的语气前所未有的严肃，“等我回来。”

晓燕重重地点头，手里紧握着那把手电筒，冰凉的金属触感让她稍感安心，却也提醒着潜在的危险。

白天的生意依旧忙碌，面粉的香气和蒸汽的氤氲暂时驱散了夜晚的恐惧。但每当闲暇下来，或是目光无意间扫向西边，那份不安便如潮水般重新涌上心头。马桂芳和王彩芳察觉到她心神不宁，只当她是累了，并未多想。

夜幕再次迫不及待地降临，比前一天似乎更沉、更早。秋风带着刺骨的寒意，吹得木门吱呀作响。晓燕早早地关了门，落了锁，又反复检查了陈默加装的那道插销，确认牢固无误。

仓库里只剩下她一个人。白炽灯泡散发着昏黄的光晕，勉强照亮不大的空间，却在墙角和高耸的棚顶投下大片扭曲摇曳的阴影。那本母亲的食谱静静躺在桌上，仿佛一个沉默的见证者。

晓燕强迫自己不去听窗外风的呜咽，早早熄了灯，钻进被窝，试图用睡眠逃避这令人窒息的寂静和恐惧。手电筒就放在枕边，触手可及。

然而，恐惧是最好的清醒剂。她越是努力想睡，听觉就变得越发敏锐。风声穿过瓦缝的细微嘶鸣、老鼠在隔壁窸窣跑动的声响、甚至自己过快的心跳声，都被无限放大。

时间在黑暗中缓慢爬行。

不知过了多久，就在晓燕的意识终于开始模糊时——

叩。叩。叩。

清晰而缓慢的敲门声，突兀地响起！

晓燕猛地惊醒，心脏瞬间缩紧！全身的血液似乎都凝固了！

不是风声！不是错觉！是确确实实的敲门声！就敲在仓库那扇新刷了绿漆的木门上！

谁？！陈默回来了？不可能，他有钥匙，而且不会这样沉默地敲门。

是马桂芳？王彩凤？更不可能，她们绝不会这么晚来。

难道是…孙老五来找麻烦？还是…

她的思维因恐惧而僵滞。

叩。叩。叩。

敲门声再次响起，依旧是那个缓慢而固执的节奏，不疾不徐，仿佛门外的人有无尽的耐心。

晓燕屏住呼吸，一动不敢动，冷汗瞬间浸透了内衣。她死死盯着那扇门，仿佛它能随时被什么东西撞开。

敲门声停了。

死一般的寂静笼罩下来，只有她狂乱的心跳声在耳边轰鸣。

就在她以为对方已经离开时，一种声音，一种极其细微、极其诡异的声音，幽幽地飘了进来。

那不像人话，更像是一种…低语。断断续续，含糊不清，仿佛隔着很远的距离，又仿佛就在门外！它时而像呜咽，时而像呢喃，时而夹杂着某种尖锐的、非人的咯咯声，完全无法分辨内容，却充满了令人毛骨悚然的恶意和冰冷。

低语声萦绕不去，如同无形的触手，试图钻过门缝，缠绕上她的听觉神经。