“星火计划”的风波和“老军人”的鼓励，像投入湖面的石子，漾开涟漪后又逐渐平息。晓燕的心却因那句“把这铺子经营好了，一样是贡献”而变得更加安定和坚定。她不再理会外界的嘈杂声音，全身心投入到“林记”的创新尝试中。

那台“蜜蜂”牌缝纫机在秀芬的指导下，渐渐被她驯服。虽然车出来的线脚偶尔还是歪歪扭扭，但第一批用浅色细布做成、印着“林记”字样（用胡萝卜刻的章蘸食用色素盖的）的抽绳口袋终于做了出来。装上独立包装的、新研发的小巧桂花糕，看起来竟格外雅致可爱，引得老顾客们纷纷称赞。

陈默依旧是“林记”最沉默的守护者和最实在的助力。他不知从哪弄来一批质地均匀、大小合适的薄木板，亲手敲打成了一个个小巧的提篮式礼盒，衬上干净的油纸，刚好能放下晓燕新做的点心和布口袋，瞬间将“林记”的礼品档次又提升了一级。

他做这些的时候，就坐在仓库门口的小马扎上，就着昏黄的灯光，低着头，专注地刨平木料边缘，测量尺寸。那双平时摆弄卡车零件、甚至制服歹徒都稳如磐石的大手，此刻拿着小巧的木工工具，竟也显得格外灵巧和……温柔。

晓燕有时会停下手中的活，偷偷看他。灯光勾勒出他硬朗的侧脸轮廓，额角偶尔滑落一滴汗珠，被他随意用手背擦去。那种专注而安静的神情，与他平时的冷硬截然不同，让晓燕的心跳莫名漏跳一拍。

秋意渐浓，夜来得早了。这天晚上，晓燕终于将打算送给于丽娟检验的第二批新式礼品点心全部打包完成。看着一个个小巧精致的提篮礼盒整整齐齐地码放好，她长长舒了口气，心里充满了成就感。

窗外月色很好，清辉洒满小巷。晓燕伸了个懒腰，走到门口，发现陈默并没有像往常一样待在卡车里或修理东西，而是靠在他的东风卡车车头上，仰头看着天空，嘴里叼着一根烟，烟头的红光在夜色里明明灭灭。

他的侧影在月光和远处路灯的映照下，显得有些孤独，又有些难以言说的柔和。

晓燕鬼使神差地走了过去，脚步声惊动了他。陈默转过头，看到她，将手里的烟掐灭了。

“忙完了？”他问，声音在寂静的夜里显得格外低沉。

“嗯。”晓燕点点头，走到他身边，也学着他的样子靠在冰冷的车头上，“看什么呢？”

“没什么。”陈默顿了顿，补充了一句，“星星挺亮。”

两人一时无话，并排站着，仰望着秋夜清澈的星空。远处传来几声模糊的狗吠，更远处有火车的汽笛声悠长地划过夜空。空气中弥漫着秋夜特有的清冷气息，混合着卡车淡淡的柴油味和陈默身上干净的烟草味。

一种微妙而安宁的气氛在两人之间流淌。晓燕的心跳不知不觉加快了，她感觉自己的脸颊有些发烫。

“那个…”两人几乎同时开口，又同时停住。

“你先说。”陈默道。

晓燕抿了抿唇，鼓起勇气：“谢谢你啊…陈默…那些木盒子…很好看…”

“顺手做的。”陈默语气平淡，但晓燕似乎看到他耳根在月光下微微泛红？

“还有…之前好多事…都多亏了你…”晓燕继续说着，声音轻轻的，“要不是你，我可能早就撑不下去了。”

陈默沉默了一会儿，忽然转过身，面对着她。他的眼神在夜色中显得格外深邃，像藏着整片星空。

“你很好。”他忽然没头没脑地说了一句，语气异常认真，“不用谢。”