从省食品工业研究所那栋灰扑扑的楼里出来，外头的日头明明晃晃地照着，晓燕却觉得浑身都浸在冰窟窿里，从骨头缝儿里往外冒着寒气。孙主任那句“基础还比较薄弱”，像把钝刀子，在她心口来回地锯。沈技术员和方芸跟在她身后，也都耷拉着脑袋，脚步沉得像是灌了铅，来时那点精气神，被研究所里那套冰冷严谨的“尺子”量得一点儿不剩。

回清源县的班车上，三个人挤在最后一排，谁也没说话。窗外的田野、村庄，裹着一层薄薄的积雪，在冬日惨淡的阳光下，飞快地向后退去，瞧着都一个样，灰扑扑，冷冰冰。沈技术员怀里紧紧抱着那个已经空了的、装着他们全部希望的文件袋，眼睛直勾勾地盯着前面座椅的靠背，像是要在那上面盯出两个洞来。方芸靠窗坐着，脸朝着外面，肩膀微微抽动，时不时抬起袖子擦一下眼睛。

晓燕没劝，也没法劝。她自己心里头也乱糟糟的，像一团理不清的麻。研究所的门槛，比她想象中高太多了。人家要的不是你点心多好吃，样子多精巧，人家要的是你里头那点说不清道不明的“老底子”，能用他们那套学问，说明白，量清楚。可“林记”这点家当，哪经得起这般抽丝剥茧？李师傅那双手，鲁工那套改良，到了人家眼里，终究还是“土法子”，上不得真正的台面。

难道，真就一点指望都没了？她不甘心。可出路在哪儿？她看不见。

班车摇摇晃晃，总算在傍晚时分吭哧着停在了清源县汽车站。三人下了车，踩着咯吱作响的积雪，默默往厂里走。离年关越近，这县城的年味儿反倒越淡了，街上行人稀少，不少铺子都早早关了门，透着股萧索。

快到厂门口时，远远就看见老槐树下蹲着个人影，是李师傅。他像是专门在那儿等着，佝偻着背，缩在厚厚的棉袄里，像一块沉默的石头。听见脚步声，他抬起头，混浊的老眼在暮色中扫过三人那霜打了茄子似的脸，没问研究所的事，只哑着嗓子说了句：“回来了？锅里留着饭。”

就这一句，晓燕的鼻子猛地一酸，差点没忍住掉下泪来。她用力吸了吸鼻子，把那股酸涩硬压回去，低低地“嗯”了一声。

厂院里，比他们离开时更冷清了。机器停着，车间里黑灯瞎火，只有食堂那边还亮着点光，飘出些微弱的烟火气。库房老赵听见动静，从门房里探出头，脸上堆着勉强的笑：“回来了？咋样？”

晓燕摇了摇头，没说话。老赵脸上的笑便僵住了，叹了口气，又缩了回去。

接下来的日子，年关的脚步一天紧过一天，可“林记”厂院里的寒气，却比外头的天气还要重上几分。研究所那边再无音讯，像是石沉大海。省城铺子的生意，因着年节，倒是好了些，可挣的那点钱，对于厂子里庞大的开销和积压的库存来说，不过是杯水车薪。

最要命的是，那笔信用社的贷款，还款的日子，眼瞅着就到了。晓燕把账本翻来覆去地算，算盘珠子拨拉得噼啪响，越算心越凉。就是把省城铺子这阵子挣的，加上厂里能动用的所有流动资金都凑上，也还差着一大截。

她硬着头皮，又去了一趟信用社。主任还是那个精瘦的主任，套袖依旧戴着，算盘珠子扒拉得更快了。

“林厂长，不是我不通融。”主任推了推眼镜，语气带着公事公办的无奈，“规矩就是规矩。到期不还，影响你们后续的信誉，也影响我们的考核。你们厂子现在的情况，我也听说了点……难处肯定有，可这款子，到期必须还上，没得商量。”

从信用社出来，天阴得更沉了，铅灰色的云层压得极低，像是随时都要塌下来。冷风像小刀子，刮在脸上生疼。晓燕独自走在清源县空旷的街道上，只觉得脚下的每一步，都重若千斤。

回到厂里，她没去办公室，直接去了车间。李师傅正带着几个还没回家的老师傅，在昏暗的灯光下，默默地检修机器，擦洗工具。见晓燕进来，都停下了手里的活计，看着她。