冯青山那扇心门关得死紧，带着积年风霜锈住的执拗。晓燕在纺织厂家属院外头站了许久，直到暮色四合，家家窗口透出昏黄的灯火，飘出晚饭的香气，她才挪动有些僵直的腿脚，慢慢往回走。

硬碰硬是不成了。晓燕心里清楚，对付冯青山这样的老手艺人，强求、利诱，只怕都会适得其反。他那股子从骨子里透出来的倔强和疏离，是经年累月的失望和创伤结成的厚茧。想叩开，得用水磨的功夫，得让他看到真心，看到不一样的路数。

接下来几天，晓燕没再直接去找冯青山。她依旧每日去区饮食公司点个卯，明知无望，却也做出个积极争取的姿态，让那王股长知道，她没死心。更多的时候，她就在城东那片转悠，也不刻意靠近纺织厂家属院，只在附近的菜市场、杂货铺出入，偶尔跟人闲聊，不着痕迹地打听冯青山的近况。

她渐渐拼凑出更多信息。冯青山确实独居，性子孤僻，不大跟人来往。早些年摆摊卖过一阵点心，据说味道极好，但脾气也倔，不懂变通，后来不知怎的就不干了。如今靠着捡废品和偶尔帮人做点零工过活，日子清苦。邻居们说起他，多是摇头，“可惜了那手艺”，或者“性子太拗，吃不开”。

晓燕还打听到，冯青山每天晌午前，会固定去家属院斜对过的一个公共水房打水。那水房是老式的，只有一个水龙头，周围几栋楼的住户都用它。

这天晌午，晓燕算准了时候，提了个自家“林记”装点心的空竹篮子，在水房附近踱步。果然，看见冯青山拎着两个铁皮水桶，慢腾腾地走过来。他依旧穿着那身破旧工装，背佝偻着，目不斜视。

晓燕没上前招呼，等他接满两桶水，费力地提起来时，才像是偶然路过，快步上前。

“冯师傅，俺帮您提一桶吧？”她说着，伸手就去接。

冯青山吓了一跳，手一紧，浑浊的水溅出来些。他看清是晓燕，眉头立刻皱起，脸上是毫不掩饰的抗拒。“不用！”声音硬邦邦的，带着防备。

晓燕的手停在半空，也没强求，只是笑了笑：“俺就住附近，顺路。”她不再提帮忙的事，也不提点心铺子，就跟在他身旁半步远的地方，慢慢走着。

冯青山闷头走路，速度不快，但每一步都踏得沉。晓燕也不说话，只听着那水桶提梁发出的吱呀声，和两人略显滞重的脚步声。

一直走到冯青山住的那栋楼洞口，他停下脚步，转过身，看着晓燕，眼神里依旧是那片化不开的冷雾：“你老跟着我干啥？”

“没跟着，”晓燕神色坦然，“俺真住这边，新搬来的，不太熟路，随便走走。”她指了指旁边一栋楼，“就那儿。”

冯青山将信将疑地看了她一眼，没再说什么，提着水桶，头也不回地进了黑洞洞的楼道。

晓燕站在原地，轻轻吁了口气。这第一步，总算没被直接骂走。

第二天，差不多时候，晓燕又“碰巧”出现在水房附近。这次她没空手，竹篮子里放着几块还温乎的“林记”杏仁酥。等冯青山打完水，她依旧跟在一旁，走到楼洞口，才从篮子里拿出用干净油纸包好的杏仁酥，递过去。

“冯师傅，俺们厂里自己做的，您尝尝，不值啥钱。”

冯青山看都没看，手一摆：“拿走，我不吃甜。”

晓燕也不恼，把油纸包放在楼洞口的石墩上，“您不爱吃，就给邻居小孩儿吧。”说完，转身就走了。

此后几天，天天如此。晓燕不再提租铺面，不再提“桂香斋”，只是每天“顺路”陪冯青山走一段，偶尔放下一两块点心，或者一小把自家晾的菜干。冯青山始终沉默，不接话，也不再看她放在石墩上的东西。但晓燕发现，第二天，那些东西总是不见了。

这天，晓燕没带东西，空着手。走到楼洞口，冯青山破天荒地没立刻进去，他停下脚步，侧过头，昏花的老眼在晓燕脸上停留了片刻。

“姑娘，”他声音沙哑，带着久不与人交谈的生涩，“你……到底图个啥？”