发错了别看

陈暮总在黄昏时闻到一股若有若无的樟木香。那气味引领他，在一条即将拆迁的老街尽头，找到了一家名为“忆栈”的店铺。店里没有商品，只有无数细小的光点在琉璃瓶中流转，像被封存的萤火。

店主是个穿着月白长衫的年轻人，自称司幽。他告诉陈暮，这里修理的不是物件，而是记忆。

“你想修理什么？”司幽的声音像远处的风铃。

陈暮沉默片刻，从钱夹最里层取出一张泛黄的拍立得照片。照片上，年轻的母亲在旧阳台上晾晒床单，风吹起雪白的布幔，她回头笑着，阳光模糊了她的轮廓。

“关于我母亲，”陈暮说，“她在我十岁时离开了。我只记得她很模糊，很遥远。我想记得……她爱我时的样子。”

他支付了一段自己最快乐的记忆——初中获得物理竞赛冠军，父亲第一次用力拍他肩膀的时刻。

司幽取出一只空琉璃瓶，放在陈暮掌心。“闭上眼睛，回想你母亲。”

陈暮闭上眼。最初仍是模糊的色块，但渐渐地，画面清晰起来——

是春天的午后。他发烧躺在床上，额头上不是冰冷的毛巾，而是母亲温暖的手掌。她轻轻哼着不成调的曲子，另一只手在织一件很小的蓝色毛衣。她的声音有点沙哑，却异常温柔。“我们暮暮要快点好起来，”她低声说，“妈妈给你织了件新毛衣，等你好了就能穿了。”

眼泪从陈暮紧闭的眼角滑落。他闻到了母亲身上淡淡的雪花膏香气，感受到了那只手的温度和轻柔的抚摸。

当他睁开眼，琉璃瓶里已有了几颗微弱的光点。

“这是第一段记忆，”司幽说，“但还不够。记忆需要锚点，你需要找到与她相关的实物。”

陈暮冲回老宅，在即将被清空的阁楼里疯狂翻找。终于，在一个蒙尘的木箱底，他找到了那件小小的、未织完的蓝色毛衣。

他带着毛衣回到“忆栈”，将它交给司幽。

第二次的记忆提取，他支付了与初恋第一次牵手的心跳。

这次，他回到了七岁的雨天。他因为打碎了邻居家的花盆，不敢回家，躲在废弃的岗亭里。雨越来越大，天越来越黑，他又冷又怕。终于，他听到了母亲焦急的呼喊声。她跑进岗亭，没有责备，而是用干燥温暖的外套一把裹住他。“傻孩子，”她的声音带着哭腔，“妈妈找你找得快疯了。一个花盆而已，有什么比我的暮暮更重要？”他记得母亲背他回家时单薄的脊背，记得她发梢雨水的气味。

随着记忆不断被赎回，陈暮收集的光点越来越多。那个模糊的母亲形象，渐渐变得具体、生动。他记起她怕黑，记起她爱吃甜却总把糖留给他，记起他每次生病，她都会在他床头放一个削成小兔子模样的苹果。

终于，司幽告诉他：“够了。”