当李黎被一道数学压轴题困住，无意识地用笔轻点着下巴思考时，米小圈也鼓起勇气，凑过去看了看题目。

“这里……是不是可以尝试用构造法？”他不太确定地提出自己的想法，“假设这个辅助函数……”

李黎愣了一下，顺着他的思路在草稿纸上演算起来，几分钟后，紧蹙的眉头舒展开来：“嗯，这个方向可以。”

一句简单的肯定，让米小圈心里像炸开了一小朵烟花，充满了难以言喻的成就感。他不再仅仅是被帮助者，也开始能够提供一些有价值的思路了。这种共同攻克难关的感觉，比独自苦思冥想畅快得多。

时间在专注中飞速流逝。阳光慢慢变得倾斜，颜色也从明亮的白色转为温暖的金黄。米小圈做完最后一张化学卷子，长长地伸了个懒腰，感觉大脑虽然疲惫，却异常充实。

李黎也合上了笔帽，将整理好的试卷收进文件夹。

“差不多了。”她说。

“嗯，”米小圈点点头，看着面前被消灭掉大半的“作业山”，一种巨大的满足感油然而生，“效率真高。”

比起一个人在家可能出现的拖延、走神和效率低下，这种并肩作战的“刷题局”仿佛给彼此都加了一个高效buff。不仅仅是知识的巩固，更是一种精神上的相互支撑。

他们收拾好东西，并肩走出图书馆。傍晚的风带着凉意，吹散了学习的疲惫。

“下周末，”米小圈看着天边绚烂的晚霞，忍不住开口，“如果作业还这么多……还来这里？”

李黎侧过头，晚霞的余晖映在她的眼睛里，像是落入了细碎的金子。她几不可查地点了点头。

“嗯。”

一个简单的约定，却让米小圈对下一个周末，甚至对接下来充满挑战的高中生活，都充满了期待。他知道，这条攀登的路上，他有一个最好的同行者。而图书馆里那些安静的、共同奋斗的下午，将成为他们高中记忆里，踏实而明亮的光点。