凡辰全球官网的服务器后台，数据流量曲线像一条陡峭的火山喷发轨迹，红色警报持续闪烁。“林总！官网访问量突破10亿次！预约系统彻底崩溃！”技术总监的声音带着嘶哑，手指在键盘上疯狂敲击，“全球有超过500万用户同时在线抢订，服务器负载达到极限，已经临时扩容3次，还是顶不住！”

林凡坐在凡辰总部的指挥中心，面前的多屏显示器上，全球各地的订单数据实时滚动——中东王室的1000份大额订单、好莱坞巨星的专属定制预约、硅谷科技大佬的溢价求购，密密麻麻的订单像潮水般涌来。安然站在他身边，手里拿着市场调度报告，脸上满是震惊却又在意料之中的神色：“首批10万份‘长生一号’，在发布会结束后3分钟内被抢购一空，现在全球预约排队人数已经超过800万，订单金额累计突破800亿美元！”

指挥中心里，电话铃声、键盘敲击声、指令传达声交织在一起，所有人都在超负荷运转。“通知供应链部门，立刻启动应急方案，将原本用于‘星火二号’的部分生产线临时改造，优先生产‘长生一号’的核心原料！”林凡当机立断，“联系中国、美国、瑞士的三家顶级制药工厂，签订委托生产协议，要求他们24小时三班倒，全力提升产能！另外，让锐芯团队优化生产流程的AI调度系统，将生产效率再提升50%！”

“明白！”各部门负责人齐声应下，立刻投入行动。

然而，即便凡辰拼尽全力提升产能，依旧跟不上疯抢的节奏。三天后，第二批50万份“长生一号”上线，仅仅15秒就被抢购一空。全球社交媒体上，“长生一号”的话题热度居高不下，#凡辰官网崩了##为了长生花10万值吗##全球最难抢的产品#等话题霸占了各国热搜榜，无数没抢到的用户在网上哀嚎，甚至有人开出10倍溢价，求购他人的预约资格。

中东迪拜，某王室宫殿内，酋长穆罕默德·本·拉希德正对着电话怒吼：“我不管你用什么方法，必须给我弄到100份‘长生一号’！钱不是问题，就算溢价10倍也可以！”挂了电话，他看着桌上凡辰官网的抢购页面，脸色铁青——连续三天，他动用了100名助理同时抢订，却依旧一无所获。

最终，他通过凡辰中东区合作伙伴，以1000万美元的天价，从一位抢到预约资格的富豪手中买下了10份“长生一号”。当产品送到宫殿时，穆罕默德亲自开箱，小心翼翼地取出药剂，脸上满是激动：“只要能延缓衰老，这点钱不算什么！”

好莱坞比弗利山庄，巨星莱昂纳多·迪卡普里奥召集了所有经纪人，下达死命令：“不惜一切代价，拿到‘长生一号’的首批名额！我可以放弃接下来的两部电影片酬，甚至投资凡辰！”最终，他凭借与凡辰欧洲区的合作意向，才勉强拿到了5份预约资格，成为好莱坞第一个拥有“长生一号”的巨星。

硅谷，特斯拉总部，马斯克看着自己的预约失败页面，笑着给林凡发了条信息：“林，你这产品太火了！我动用了特斯拉的超级计算机抢订，居然都没抢到！赶紧给我留10份，不然‘星火二号’的合作我可要罢工了！”

全球范围内，“长生一号”已经成为顶级身份的象征。在纽约的一场慈善拍卖会上，一份“长生一号”的预约资格被拍出了500万美元的天价，远超其本身10万美元的定价；在伦敦的私人俱乐部里，拥有“长生一号”的人被奉为上宾，没有抢到的富豪们纷纷围拢过来，希望能分一杯羹。

基因泰克总部，施奈德看着最新的销售报表，脸色惨白如纸。“长生一号”上市后，基因泰克的抗衰老相关产品销量暴跌90%，股价在一周内蒸发600亿美元，市值仅剩不到原来的三分之一。董事会已经给了他最后通牒，如果月底前业绩没有起色，他将被解雇。

“我们的模仿产品什么时候能上市？”施奈德对着研发总监怒吼，“凡辰能做出来，我们为什么不能？”

研发总监一脸绝望：“施奈德先生，我们已经尽力了。‘长生一号’的核心技术涉及AI药物筛选、基因编辑、纳米载体等多个领域，是凡辰的生态协同成果，我们根本无法复制。就算我们拿到了产品样本，逆向工程也需要至少3年时间，而且成本是凡辰的10倍以上，根本没有市场竞争力。”

罗氏制药的情况同样糟糕。保罗·赫尔曼试图联系凡辰，希望能获得“长生一号”的授权合作，却被林凡直接拒绝。“想合作？可以。”林凡在电话里语气冰冷，“把你们在欧洲的3家制药工厂无偿转让给凡辰，同时支付100亿欧元的技术授权费，我可以考虑给你们10%的市场份额。”

这样苛刻的条件，保罗根本无法接受。最终，罗氏制药不得不宣布，彻底退出抗衰老领域，将资源转向传统药物研发。而其他中小型生物科技企业，更是纷纷破产倒闭，整个行业迎来了前所未有的大洗牌。

更让施奈德和保罗绝望的是，之前一直为他们摇旗呐喊的行业专家，现在纷纷倒戈。诺贝尔生理学或医学奖得主、之前质疑凡辰的詹姆斯·沃森，公开表示“‘长生一号’是人类抗衰老领域的伟大突破，凡辰的技术实力让人敬佩”，并通过私人关系联系林凡，希望能获得“长生一号”的试用资格。

面对全球疯抢的局面，凡辰启动了“极限产能扩张计划”。在中国苏州，投资200亿欧元建设的全球最大生物制药基地破土动工，预计半年内投产，投产后年产能将达到1000万份；在美国新泽西，收购了辉瑞的一家闲置制药工厂，进行紧急改造，预计1个月内就能恢复生产；在瑞士巴塞尔，与当地政府合作建设的研发生产一体化基地，获得了最快的审批速度，预计3个月内投产。

同时，凡辰的生态协同优势再次凸显：锐芯的AI系统优化了生产流程，将每瓶“长生一号”的生产时间从原来的2小时缩短至30分钟；绿创的新能源技术为生产基地提供了稳定的电力供应，降低了生产成本；凡辰航空的全球物流网络，确保了核心原料的快速运输，从中国的原料基地到欧洲的生产工厂，仅需48小时就能送达。