外婆给我钱，我要去买两挂鞭炮，我又去找外婆，去年的鞭炮响得可脆了。

外婆摸着我的头，手背上的老年斑像落了层霜：等你好了，咱们买最大的鞭炮，放得震天响。

腊月二十九那天，天阴沉沉的，飘着零星的雪籽。我正在院子里劈柴，听见邮差的自行车铃声，外婆比谁都快，拄着拐杖噔噔噔往门口挪，差点摔一跤。

有...有我家的信吗？上海来的！她的声音都在抖。

邮差翻了翻邮包，拿出个牛皮纸信封：有，挂号信，签字。

父亲抢过信封，手指抖得厉害，撕了好几次都没撕开。母亲递过剪刀，他却不用，还是用手扯，信封被扯得稀烂，那张薄薄的化验单掉在地上。

母亲弯腰去捡，捡起来时，手指在病理诊断：黏膜良性增生那行字上摸了又摸，突然捂住嘴，眼泪一下子涌出来，先是小声哭，后来越哭越响，最后蹲在地上放声大哭，像要把这十天的恐惧全哭出来。

父亲站在旁边，眼圈通红，突然狠狠抹了把脸，对着院子里喊：买年货去！阿二，跟我去供销社！他的声音带着哭腔，却又透着股劲，像压弯的竹子突然直了起来。

外婆拄着拐杖，在院子里转着圈，嘴里念叨着菩萨保佑，眼泪顺着皱纹往下流，却咧着嘴笑，露出没剩几颗牙的牙床。

你去割几斤肉，做你最拿手的红烧肉，父亲开始分派任务，声音洪亮，他外婆，您在家烧火，把锅烧热了！阿二，跟我去买鞭炮，要最大的！

母亲擦干眼泪，转身就往厨房外走，走到门口又回头，对着我笑：妈给你做芹菜炒肉丝，放两勺酱油！

再加点干辣椒！我喊道。

好，加干辣椒！

父亲拉着我往供销社跑，雪籽落在脸上，凉丝丝的，心里却暖烘烘的。街上已经有孩子在放小鞭炮，噼里啪啦的响，空气里有股硫磺的味道，是年的味道。

我突然停下脚步，那天...你打我，下手真重。

父亲的脚步顿了顿，没回头，只闷闷地说：以后不打了。他往前走了两步，又补充道，那竹竿...是我特意找的，看着粗，其实是空心的。

我愣了一下，突然想起那竹竿断裂时清脆的声音，原来不是我骨头硬，是他早就留了情。

供销社里挤满了人，父亲抢着买了两挂大鞭炮，又买了糖果、瓜子，还有块花布，说给外婆做件新棉袄。我站在柜台前，看着他忙碌的背影，突然觉得，那块从嘴里切掉的肉，像带走了什么晦气，阳光好像一下子就穿透了那层玻璃罩，照得心里亮堂堂的。

回家的路上，父亲拎着大包小包，脚步轻快。我跟在他身后，踩着他的脚印往前走，雪籽落在地上，很快就化了，留下一个个湿漉漉的印子。

我想，老天大概是觉得，我这棵在泥里刨出来的野草，还没长够呢。那就接着长吧，往高了长，往壮了长，哪怕再经些风雨，也得好好活着。

《险过还家》

沪上医刀定吉凶，

阖门愁坐对寒风。

忽逢一纸传阴性，

笑唤街头买岁红。