第30章

春末的厦门早没了料峭寒气，海风裹着咸湿的暖意扑在脸上时，我正跟着毛毛大姐挤在轮渡的人潮里。帆布包被叠得整齐的进货清单硌得发沉，手里攥着的纸条上，“进口家电行情”五个字被手心的汗濡得发皱——这趟来厦门，明着是给服装店补夏末的货，暗里却揣着比帆布包更重的心思：摸一摸进口家电的进货渠道。

此前常跟毛毛去她闺蜜慧娟家，慧娟丈夫是五金公司的采购员，每次坐在他家真皮沙发上，总见他晃着搪瓷杯，杯沿沾着圈茶渍，慢悠悠说：“现在日产家电俏得很，谁家结婚不盼着台松下彩电？”这话像颗种子，在我心里发了芽。服装生意做了七年，从夜市地摊熬到三家门店，如今又缩成只剩一家，近来更是难——春装压了半仓库，夏装走量不赚钱，只有节假日能喘口气。若是能搭上进口家电的车，或许能有条新活路。

“前面就是中山路的电器批发街，你在丽珠姐店里等我。”毛毛大姐帮我理了理衣领，我独自往骑楼深处走。街边挂着的“日产彩电”广告牌在阳光下晃眼，心里像揣了只鼓，敲得慌。慧娟丈夫说他们公司从上海进货，可我知道，厦门才是进口货的第一站，这里的渠道该更直接。

可这“直接”的活路，刚踩进去就碰了壁。

中山路的电器批发商都藏在老骑楼的阴影里，昏暗的店面堆着纸箱，“日立”“东芝”的logo在昏暗中泛着冷光。第一家老板叼着烟，烟蒂快烧到手指，听完我的来意，从抽屉里摸出张泛黄的报价单：“14寸彩电每台850，冰箱1200，录音机差些的几十，好的几百，微波炉800起。”我指着单子最下方，声音发紧：“能开正规发票吗？做账要用。”老板“嗤”地笑了，烟圈吐在我脸上：“做这行要什么发票？要发票就加三成，你干不干？”

接连走了四家，说辞如出一辙——要么没发票，要么加钱开票，账面上根本没法平。我捏着皱巴巴的报价单，指节都捏得发白，站在骑楼的廊柱下，海风裹着热浪吹过来，后背却凉得发僵。这时口袋里的传呼机“滴滴”响了，是丽珠的留言：“完事了来我店里，带了潮汕牛肉丸。”

丽珠的店还在轮渡旁，早不卖电子表了，货架上摆着吹风机、电动剃须刀，还有巴掌大的小电视机，都是些轻便的小家电。玻璃柜里压着张照片，是她儿子，眉眼俊朗，笑起来眼睛弯成月牙。她给我盛了碗牛肉丸汤，热气氤氲里，我把考察家电的事说了，末了问：“丽珠姐，潮勇哥在上海中央商场卖家电，发票和工商税务是怎么弄的？”

她舀丸子的手顿了顿，抬眼瞧我，眼神里带着点诧异：“怎么，你也想往家电这行钻？”

“就是想想，”我搅着汤里的葱花，“毛毛闺蜜的丈夫说这行能赚钱，可我跑了几家，都没正规发票。”

丽珠放下勺子，指尖敲了敲桌面，发出轻响：“这行不是服装的路子。服装投十万二十万就能转，家电至少得五十万起步——进货、囤货、租仓库，哪样不要钱？”她看着我发怔的样子，又补了句，语气软下来：“不过你要是真打算做，我能帮你凑点。你这弟弟做事稳，我信你。”

暖意顺着心口往上涌，可转瞬就被现实压下去。我握着汤碗的手指不自觉收紧，碗沿硌得掌心发疼：“丽珠姐，钱的事我能想办法，就是工商税务这块，我心里没底。潮勇哥到底是怎么弄的？”

她皱着眉想了会儿，才慢慢说：“他在上海包的是商场柜台，工商税务全归商场管，听说承包费里就含了这些。具体操作他没细说，只跟我提过一句，要是让批发商开增值税发票，那点利润全得贴进去——家电利润薄得很，不像服装，一件能翻一倍两倍。”

窗外的阳光斜斜照进来，落在她发梢上，泛着点金光。她又说：“不过话说回来，现在国产电器确实不行，五年十年都赶不上日产的。这行有前途，但门槛高，不是谁都能踏进来的。”

“可没发票……万一被查了怎么办？”我追问，声音压得低。

丽珠姐的脸色沉了沉，凑近了些，声音也轻了：“你得想清楚，这货说白了就是走私的。一旦被工商查实，不是罚点钱的事——货要没收，罚款能让你倾家荡产，搞不好还要坐牢。你回去得好好问当地政策，别脑子一热就往里跳。”

从厦门回来的火车上，我望着窗外倒退的稻田，心里像灌了铅。丽珠姐的话在耳边绕，批发商的嘴脸也挥之不去。到家第二天，我揣了条烟，去找工商局的老相识。他坐在办公桌后，翻着我递过去的报价单，眉头越皱越紧：“你想做这个？先把营业执照改了，经营范围没家电，卖就是违规。还有发票，必须得有——要是顾客投诉到消协，我们第一件事就是查货的来源，没发票怎么查？你总不能说货是天上掉下来的吧？”

我又找税务局的朋友，他听完我的疑问，摆了摆手，语气无奈：“定额税？那是给摆地摊的小商小贩的。家电行业资金量大，哪有定额税的说法？现在政策刚松动，我们也是摸着石头过河。你要是想少开点发票做账，我们睁一只眼闭一只眼，可这是灰色地带。万一政策变了，我帮不了你——到时候不是帮朋友，是害朋友。”

他拍了拍我的肩膀：“服装做得好好的，别瞎折腾。这行风险太大，不值得。”

从税务局出来，我沿着街边慢慢走。风卷着落叶，绕着我的影子打转，突然觉得累。家电生意像块看着甜的蛋糕，咬下去全是刺；服装生意又越来越难，节假日忙得脚不沾地，平时连房租都快赚不回来。站在自己的服装店门口，看着店员阿芳踮着脚整理货架，心里冒出个念头：把最后这家店也盘出去吧。

这个念头刚冒出来没几天，麻烦就找上门了。

那天上午，店里正忙着给老顾客打包夏装，玻璃门被推开，两个穿中山装的男人走了进来，神情严肃得让人发慌。“是木子吗？”为首的男人亮出证件，红章在阳光下刺眼，“检察院的，请你配合调查，跟我们走一趟。”

我手里的包装袋“啪”地掉在地上，夏装撒了一地。阿芳和另一个店员都僵住了，大气不敢喘。我愣了愣，声音发颤：“同志，我就是个开服装店的，归工商局管，怎么劳烦检察院的同志了？”

“不是管你，是了解点情况。”男人的语气没松，“走吧，别让我们为难。”