白建宏被捕的消息传来时，白舒正坐在医院走廊的长椅上，指尖还残留着抢救室里冰冷的消毒水味。警察说他交代了一切，从联合外人打压爷爷的公司，到买通实习生下毒，每一个字都像针一样扎在她心上。可就算凶手得到了惩罚，那个沉默寡言的男人也不会再回来了。

她是被林舟送回别墅的。车子驶进大门时，曾经觉得奢华的院落此刻只剩死寂，喷泉不流了，连风吹过树叶的声音都显得格外刺耳。佣人想上前照顾，被她轻声拒绝了。她需要一个人待着，哪怕只是在这个他曾经停留过的地方。

脚步不自觉地迈向二楼西侧，停在了书房门口。这扇门她以前从不敢靠近，总觉得里面藏着和他本人一样阴郁的秘密。可现在，她却迫切地想推开它，好像这样就能抓住一点他存在过的痕迹。

门没锁，轻轻一推就开了。书房是冷硬的黑灰色调，书架上摆满了商业着作和法律典籍，没有一丝多余的装饰，和他给人的感觉一模一样。书桌收拾得一丝不苟，钢笔整齐地放在墨水瓶旁，只有正中央放着一本黑色封面的日记本，边角磨得有些发白，显然是经常被翻阅。

白舒的指尖在日记本上停顿了很久，才鼓起勇气拿起来。封面没有署名，她翻开第一页，入眼是一行遒劲有力却带着几分颤抖的字迹，日期是十年前——正是他被掳走后寻回的那一年。

“今天又梦到了小巷里的光，她递来的面包还带着温度。”

陌生的字迹让她愣了愣，随即心脏像是被什么东西攥住了。小巷？面包？这些零碎的词像钥匙，撬开了她尘封的记忆。

她十岁那年，还住在原来的家里，母亲身体尚好，父亲的温柔也还没掺假。她偷偷用攒了半年的零花钱，在离家不远的老巷里租了间小破屋，专门安置捡来的流浪猫。有天放学路过，她看到墙角缩着个男孩，浑身是泥，衣服破得露出血迹，眼神怯生生的，像被暴雨淋透的小猫。

她蹲在他面前，递出手里的草莓面包：“你是不是饿了？这个给你吃。”男孩没说话，只是警惕地盯着她。她也不气馁，每天都带吃的来，坐在他旁边讲学校的趣事，讲家里的小猫，哪怕他始终一言不发。直到第七天，她照常去送牛奶，却发现墙角空了，只留下一片被踩扁的面包袋。她找了整整一下午，最后蹲在巷口哭了很久，以为是他自己走了。

原来，不是他走了。

白舒的手指颤抖着翻到下一页，字迹里的隐忍几乎要透过纸页溢出来：“绑匪找到了我，打断腿的时候，我居然在想她今天会不会等急了。他们说我是没人要的废物，可我记得有个小女孩说我像她的小猫，会给我带吃的。”

眼泪“啪嗒”一声砸在纸面上，晕开了墨迹。她终于知道，那些传闻里“被仇家折磨”的细节，藏着怎样的痛苦。而支撑他熬过那些黑暗的，竟然是年少时那个懵懂的自己。

她继续往下翻，日记的间隔从几年渐渐变成几个月，再到后来的每天都写。内容大多和她有关——

“今天在酒会看到她了，穿白色裙子，像当年递面包时一样干净。她好像没认出我，也是，我现在这个样子，怎么配让她记得。”

“白建宏居然敢那么对她，敢动她爷爷的公司。我不会让他得逞的，就算用些不光彩的手段，也要护着她。”

“提出联姻的时候，我看到她爷爷的眼神了，是厌恶吧。她会不会也觉得我趁人之危？可我没办法了，除了这样，我没有任何理由留在她身边。”

“新婚夜她躲着我，是不是很嫌弃我的腿？也是，谁会喜欢一个坐在轮椅上的怪物。以后还是少出现在她面前，至少别让她觉得恶心。”

“林舟说她问起我的行程了，她是不是……不那么讨厌我了？我要不要告诉她，我就是当年那个男孩？可我现在这样，说了又有什么用。”

“今天看到她在花园里修剪月季，笑起来真好看。原来书房的窗户正对着她的房间，以后晚上在这里待着，就能偷偷看她一眼了。这样就够了。”