“别乱动，刚退烧，小心再着凉。”林疏桐的声音很柔，却带着笃定，“把药喝完，再躺会儿。”

沈清晏乖乖地喝完药，眼神却始终带着疑惑和不安。他看着林疏桐将碗放在桌上，心里的不安越来越强烈。他以为她会离开，可她却重新坐回床边，伸手将他轻轻放回床上，还替他掖了掖被角。

“林小姐……”沈清晏终于忍不住开口，声音沙哑得厉害，“您……为什么要对我这么好？”

他想问的其实是“您是不是一时兴起”，想问“您会不会很快就后悔”，可话到嘴边，却只变成了一句小心翼翼的询问。他怕得到否定的答案，怕连这一点短暂的温暖都抓不住。

林疏桐看着他眼底的不安，心里像被针扎一样疼。上一世，她就是因为害怕连累他，才刻意疏远，却从来没想过，她的“保护”，在他眼里，竟是无声的拒绝，是让他愈发自卑的理由。

她俯身，轻轻握住他的手。他的手很凉，指尖带着常年练戏留下的薄茧。她看着他的眼睛，一字一句地说：“清晏，我不是一时兴起，也不是同情你。我对你好，是因为我喜欢你。”

沈清晏的瞳孔猛地收缩，像是不敢相信自己的耳朵。他张了张嘴，却发不出任何声音，只能怔怔地看着林疏桐，眼里的疑惑和不安渐渐被震惊取代。

林疏桐的声音很轻，却带着无比的认真，“在我心里，身份地位都不重要。我喜欢的是你这个人，喜欢看你在台上唱戏时的专注，喜欢看你对陌生人都心怀善意的温柔，喜欢……你所有的样子。”

她顿了顿，拇指轻轻摩挲着他的手背，补充道：“清晏，你很好，一点都不比任何人差。不要觉得配不上我，我们是平等的。”

沈清晏的眼眶瞬间红了，眼泪毫无预兆地滚落下来。他想过无数次他们之间的可能，却从来没想过，她会这么直白地告诉他，她喜欢他。那些压在心底的自卑和不安，在她温柔而坚定的目光里，一点点崩塌。

他哽咽着，想说“我也喜欢你”，想说“我等这句话等了很久”，可话到嘴边，却只变成了一句带着哭腔的“真的吗？”

“真的。”林疏桐伸手，轻轻擦去他脸上的眼泪，指尖的温度让他浑身一颤，“清晏，相信我。我不会再推开你了。”

沈清晏看着她真诚的眼神，终于忍不住点了点头。他伸出手，小心翼翼地抱住她的腰，将脸埋在她的怀里，像个终于找到依靠的孩子。温热的眼泪浸湿了她的衣襟，也融化了她心里积压多年的愧疚。

林疏桐轻轻拍着他的背，感受着怀里真实的温度——有了上一世的经验，这一世，她不仅会完成革命任务，保护好身边的人，更会一直陪着他，让他知道，他值得所有的爱与尊重。她要和他一起，等到革命胜利，等到他们能光明正大地站在一起，再也不用顾忌任何身份的差距。

窗外的天色渐渐暗了下来，屋里的煤油灯亮着，昏黄的光线洒在两人身上，勾勒出温馨的轮廓。药罐里的药渣还在散发着淡淡的香气，像是在见证这场迟来了一辈子的剖白。