陈去匾抬头，脸上皱纹舒展：“我守了三十六年相府大门，见过多少人叩首称臣，可从没闻过一顿饭的香。如今才懂——灶前无贵贱，只有饭香。”

话音落下，堂内一片寂静，继而有人轻笑，有人点头，有人默默递上水桶。

就在这安宁渐深之时，天边云色悄然转暗。

连日晴暖之后，风势渐紧，乌云自西岭压来，厚重如铅。

夜幕未至，雨意已临。

苏晏清站在院中，仰头望着那片愈聚愈浓的阴云，心头忽生不安。

她转身快步走入堂内，唤人检查陶罐——那些盛放菌种的粗陶瓮，皆置于高架之上，乃“味之经络”的源头所在。

而梁续火则立于槐树下，手中紧握那块无字木牌。

他望着即将崩裂的天空，眼神沉重。

是试炼。

暴雨如注，夜未深，天已裂。

乌云翻涌似墨泼洒，电光在云层中游走，如龙脊隐现，雷声轰然砸落，震得山体微颤。

自灶堂的茅草顶经年日晒雨淋，早已斑驳脆弱，此刻被雨水反复冲刷，终于崩开一道道缝隙，浑浊的水线顺着梁柱蜿蜒而下，滴落在地，迅速积成浅洼。

苏晏清闻声而起，赤足踏过湿冷地面，发丝贴在颊边，目光直扑高架——那数十口粗陶瓮静静排列，瓮中封存的菌种，是“味之经络”的根脉，是人心与火共燃的凭证。

她一声令下，众人奔走，取盆接漏，搬柴垫底，有人用油布覆罐，有人攀上屋梁试图堵漏。

火塘边的余烬被溅落的雨水嗤响扑灭，整个空间弥漫着泥土、焦木与湿气交织的气息。

混乱之中，梁续火却未参与抢护。

他抱着那块无字木牌，转身冲入雨幕。

光引凡最先察觉，小小身影追至院中，脚下一滑几乎跌倒。

他抬头望去，只见梁续火跪在泥泞中央，双膝深陷于水洼，将木牌紧紧抱在胸前，背脊弓起如盾，任暴雨如鞭抽打脊梁。

雨水顺着他紧绷的肌肉沟壑流下，混着泥浆淌入土中。

“你疯了吗！”光引凡大喊，声音被雷鸣吞没。

梁续火没有回头，只是低语，仿佛说给大地听：“若这牌毁了……他们就忘了——饭可以没有名。”

他不是为一块木头殉道，而是为一种可能守夜。

黑镬门曾以名立世，终因名而灭；如今众人重建之心虽诚，却已悄然生出门户之念、宗祠之欲。

他怕的不是风雨，是人心重蹈覆辙。

这块无字牌，是起点，也是戒尺。

它不刻名，不记功，只象征一人一灶、一心一饭的本真。

若连这点“无”都守不住，道火便再无归处。

就在这时，伞影落下。

苏晏清撑着一把旧竹骨油纸伞，默默走到他身侧，不言不语，将整片伞面倾向他头顶。

雨水顺着她的肩头浸透衣衫，她却恍若未觉。

两人静立雨中，如同两株扎根泥壤的树。

忽然，一丝微光自木牌底部渗出。

那光极淡，却分明——银白菌丝竟从牌背缝隙悄然蔓延，在雨水浸泡中泛起柔辉，宛如一朵莲胎初绽，含光未放。

苏晏清瞳孔微缩，指尖几欲触碰，终是停住。

她不需尝，也能感知：这光，不在菌丝，而在人心共振的刹那。

雨，还在下。

可有些东西，已经醒了。