春晨的雾还未散透，南境小村的青瓦顶已浮起淡白炊烟。

小传火蹲在公灶前，枯枝在灶膛里噼啪作响，火星子蹦到他灰白的鬓角上，又被风卷着往竹篱笆外飘。

七个孩童围在他脚边，盲眼的阿豆正用指腹摩挲灶砖的纹路，哑女阿棠在地上画了口歪歪扭扭的锅，跛脚的阿木踮着脚往他手里塞半干的桑枝。

第一问。小传火将桑枝折成三截，依次放进灶膛，你为谁烧？

阿棠立刻拽他的衣角，用炭笔在地上画了个梳髻的妇人——是她守寡的娘。

阿豆歪头，盲眼的睫毛颤动：为巷口张爷爷，他总说我烧的红薯比药甜。阿木的跛脚在泥地上蹭出个小坑：为我姐，她要嫁去北边，我想教她生灶火。

小传火笑了，皱纹里落着灶灰：好，第二问，为何而烧？

灶上的陶锅突然嗡鸣。

味新生不知何时凑了过来，她的手悬在锅沿三寸处，腕间褪色的红绳随着呼吸轻晃。

当年那个只会用炭笔写字的哑女，如今掌心覆着细密的茧，指腹刚触到锅壁，便有淡青菌丝从砖缝里钻出来，顺着锅沿织成半透明的网。

锅心的水没见柴，竟咕嘟咕嘟滚了，热气裹着米香漫开，混着菌丝的清苦，像极了苏晏清当年在村灶煮的安心粥。

为——阿棠突然发出含混的音节。

她自己也惊住了，炭笔地掉在地上。

小传火的手猛地抖了下，抬头正撞进她发亮的眼睛。

那是十年前他第一次见她时，在她娘灵前见过的光——那时她攥着半块冷饼，喉咙哑得说不出。

为让饭香替人说话。小传火替她补完，声音发颤。

七个孩子忽然齐声念起童谣，稚嫩的童音撞着灶火：锅不拜师，饭不藏私，心诚灶自燃——

院外传来马蹄声。

陈终炊扶着门框直起腰，老花镜滑到鼻尖上。

他手里还攥着半页《炊志》残纸，是昨夜整理旧物时从梁上木匣里抖落的，墨迹已晕成浅灰，却还能认出字的起笔。

陈翁，朝廷修史的官儿到了。村头王二柱的嗓门儿裹着晨雾飘进来。

陈终炊的背挺了挺，将残纸小心收进怀里。

他这把老骨头，等这一天等了十年——自苏晏清离村入相那天起，他便开始往瓦罐里存百姓的话。

瓦罐就埋在公灶底下，埋的时候小传火说：等有人来问她是谁，就把这些话掏出来。

村祠的门一声开了。

穿青衫的史官抱着书匣跨进来，靴底沾着新泥。

他抬头看见梁上悬着的七十二枚铜牌，阳光穿过窗纸，在牌面投下斑驳的影——那是当年小传火带着全村人敲出来的，每枚都刻着二字。

陈翁，史官从书匣里取出黄绢，我等奉圣命修《大靖通史》，特来求苏相列传。

陈终炊没接黄绢，转身从神龛下摸出个粗陶瓮。

瓮口的红布结着老泥，他解绳时指节咔咔响：要列传？

这里头有七十二城的嘴。他倒出一把碎纸片，又一把，再一把——是边关老兵的血书，宫婢的帕子，农妇的草纸，每张都写着字，有的用炭，有的用茶渍，有的用指甲抠的：北境李铁牛说，苏相的军粮救了三千溃兵；西市柳妈妈说，她教的腌菜方让二十家穷户熬过荒年；宫里头的小桃说，那道绝味宴的鸽蛋羹底下，压着她阿爹蒙冤的状纸......

史官的手颤了，蹲下去捡那些纸片。

一张染着油渍的草纸飘到他脚边，上面歪歪扭扭写着：她长啥样？

我记不清了。

只记得那年我娘快咽气，闻着她煮的粥突然笑，说像她嫁我爹时，我外婆塞的冷饭。

可曾有苏相画像？史官抬头问。