训练场的铁门在身后轰然关闭，将丧尸的嘶吼与浓重的血腥味隔绝。幸存的几十人拖着疲惫不堪、沾满污秽的身躯，沉默地列队返回宿舍区。没有人说话，只有粗重的喘息和压抑的啜泣在阴冷的通道中回荡。

冷一一走在最前面，背脊依旧挺直，但仔细看便能发现她指尖难以抑制的微颤。过度紧绷的神经和体力的消耗，如同细密的砂纸，磨损着每个人的意志。她身边的木雅轩，那条嚣张的海藻长发辫松散开来，沾满了暗红色的黏腻污物，她烦躁地甩了甩，却只让气味更加浓烈。王慧的脸色苍白得像纸，厚重的眼镜下，眼神有些涣散，显然精神力的透支远比肉体更甚。叶左珊几乎是靠着本能跟在后面，双腿发软，每一步都像踩在棉花上，眼神空洞，仿佛魂还丢在那个血腥的场地上。

回到304寝室，铁门合拢的瞬间，某种虚假的安全感短暂回归。叶左珊第一个支撑不住，瘫坐在地上，抱着膝盖，将脸深深埋进去，肩膀剧烈地耸动，却发不出太大的声音，只有压抑的、小动物般的呜咽，但垂下的眸子里看出了她的激动，

空气中传来其他几个床铺散发出的恶臭味。政策环境充满绝望如同冰冷的潮水，再次无声地蔓延，浸透每个人的心脏。

木雅轩烦躁地踹了一脚床柱，金属发出沉闷的响声。“妈的……这日子什么时候是个头！”她的声音嘶哑，带着一股无处发泄的暴戾。

王慧靠着墙壁缓缓滑坐下去，摘下眼镜，用力揉着刺痛的太阳穴。

“根据观察，‘训练’频率在增加，丧尸的……‘性能’似乎在提升这不是筛选，”她抬起眼，看向冷一一，声音低沉而肯定，“这是消耗。他们在用最快的速度，榨干我们每一分价值，或者……逼出他们想要的东西。”

冷一一没有参与她们的宣泄。她走到水槽边，拧开冰冷的水龙头，任由刺骨的水流冲刷着手上已经干涸发黑的血污。水流声掩盖了叶左珊的哭泣，也掩盖了她自己内心翻涌的波澜。她看着镜子里那张过分苍白、沾着水珠的脸，眼神依旧冰冷，但深处却有什么东西在悄然凝聚。

她想起父亲曾说过：“一一，真正的力量，有时候不在于你能制造多大的声响，而在于你能承受多重的寂静，并在寂静中，找到自己的节奏。”

在这里，尖叫、反抗、甚至死亡，都不过是这座巨大机器运转时发出的杂音。真正有分量的，是活下去的决心，是隐藏在顺从下的獠牙，是在绝对规则缝隙中寻找生机的耐心。

她关掉水龙头，转过身，目光扫过瘫坐的三人。

“哭够了，就起来。”她的声音不高，却像冰粒砸在地上，让叶左珊的呜咽戛然而止。“把眼泪擦干，保存体力。”

木雅轩和王慧也看向她。

“王慧，”冷一一继续道，“记住守卫换岗的间隔，巡逻路线的盲点。木雅轩，留意所有可能当做武器的东西，哪怕是一根铁钉。叶左珊，”她的目光落在那个最胆小的女孩身上，“学会控制你的恐惧。至少，别让它发出声音。”

她没有慷慨激昂的动员，只有最务实、最冰冷的指令。但在这令人窒息的绝望中，这种明确的、可执行的目标，反而像一根绳索，将即将沉没的几人重新拉回了现实。

叶左珊愣愣地看着冷一一，用力抹了把脸，虽然身体还在发抖，却挣扎着从地上爬了起来。木雅轩深吸一口气，眼中的暴躁稍退，取而代之的是一种被点燃的、近乎凶狠的专注。王慧重新戴上眼镜，点了点头，眼神恢复了部分理性的光泽。