按摩需要一定的力度，但又不能过重。她努力控制着，手臂很快开始发酸。看着这具毫无反应的躯体，感受着手下僵硬的肌肉，一种深切的无力感和悲哀再次涌上心头。她的这些动作，究竟有多少意义？他真的能感受到一丝舒适吗？还是仅仅是她和傅家在进行的、一场自我安慰的仪式？

“少夫人，做得很好。”德森的声音打断了她的思绪，“接下来是被动关节活动。”

这或许是所有护理项目中最耗费体力的。张丽涵需要依次活动傅天融的肩、肘、腕、髋、膝、踝等各大关节，进行屈曲、伸展、内旋、外旋等动作，每个关节重复十到十五次。目的是维持关节功能，防止僵硬和挛缩。

她先从上肢开始。托起他无力垂落的手臂，感觉沉甸甸的。她按照标准流程，缓慢而轻柔地活动着他的肩关节，然后是肘关节、腕关节、手指……他的手指修长，指节分明，此刻却软绵绵地任由她摆布。

完成一侧上肢，她已经觉得手臂酸软。接着是另一侧，然后是下肢。活动髋关节和膝关节需要更大的力气，她不得不调整姿势，运用腰腹的力量，额头上渗出了细密的汗珠。德森几次想帮忙，都被她摇头拒绝了。她知道，这是她必须独立完成的工作。

在整个过程中，傅天融始终紧闭双眼，呼吸平稳，对外界的一切毫无反应。只有监护仪上规律跳动的心电图，证明着生命的存在。

一个多小时后，所有的晨间护理项目终于全部完成。张丽涵几乎直不起腰，手臂和后背又酸又痛。她替傅天融盖好被子，整理好床单，将用过的物品归类放好。

她站在床边，看着被她打理得干净整洁的傅天融，他依旧沉睡着，仿佛刚才那一番忙碌与他毫无关系。

内心充满了复杂的情绪。有完成任务的轻微释然，有身体上的疲惫，有面对陌生身体的尴尬残余，更有一种深不见底的、关于这一切意义的迷茫和无助。

这就是她每天都要重复的工作。枯燥，艰辛，耗费心神和体力，却得不到任何回应。

“少夫人，您做得很好，比很多刚接触的人都要细心。”德森真诚地称赞道。

张丽涵勉强笑了笑，没有说话。她摘下沾了些许水渍和乳液的手套，扔进专用的医疗废物垃圾桶。

窗外，阳光已经明亮起来，新的一天正式开始了。而对她而言，这只是无数个相似日子里的第一天。

她转身离开这间充斥着药味和仪器声的套房，回到自己那间狭小的卧室。关上门，背靠着门板，她缓缓滑坐在地上，将脸埋入膝盖。

身体的疲惫尚可恢复，但内心的空洞和无力感，却像这房间里的阴影，挥之不去。

第一次独立的护理经历，让她更加真切地体会到了未来生活的重量。这条路上，没有掌声，没有感激，只有日复一日的机械劳作和深入骨髓的孤独。

但，她别无选择。

良久，她抬起头，擦去眼角不知何时渗出的一点湿润，眼神重新变得坚定。

既然选择了这条路，跪着也要走下去。至少，在履行这份冰冷的“职责”时，她可以问心无愧地说，她尽力了。

这就够了。