感觉不到这足以让清醒之人惊心动魄的自然之威，也感觉不到她此刻因他而产生的担忧和紧张。

她站在床边，静静地注视了他片刻。窗外的风雨声似乎渐渐小了一些，但依旧绵密。房间里，只剩下她略显急促的呼吸声和仪器那永恒不变的、规律的滴答声。

她本该回到自己那个虽然狭小但至少安全的房间去。然而，脚步却像是被钉在了原地。

万一……万一窗户真的出了问题呢？

万一……德森不在，只有她在这里。

一种模糊的、超越了协议条款的责任感，让她无法就此离开。

她走到床边的扶手椅前，缓缓坐了下来。将薄薄的外套裹紧了一些，赤脚踩在柔软的地毯上，依旧能感觉到地板传来的微微凉意。

她就这么坐着，在时明时暗的闪电映照下，守在他的床边。

不再是因为害怕雷雨，而是因为，一种说不清道不明的牵挂。

每一次雷声滚过，她的目光都会下意识地扫过窗户，确认无恙，然后再落回他平静的睡颜上。在这种反复的确认中，一种奇异的平静感逐渐取代了最初的惊慌。

风雨依旧，但在这个小小的、被灯光守护的角落里，时间仿佛流淌得格外缓慢。

不知过了多久，雨声渐渐停歇，只剩下淅淅沥沥的余韵。风势也弱了下去，不再咆哮，只是偶尔发出几声低沉的呜咽。天边露出了鱼肚白，黎明即将到来。

张丽涵靠在椅背上，疲惫地闭上了眼睛。这一夜，很漫长。

当她再次睁开眼时，天光已经透过厚重的窗帘缝隙渗了进来，房间里一片朦胧的亮色。风雨过去了，世界恢复了宁静。

她站起身，活动了一下有些僵硬的四肢。走到窗边，轻轻拉开一丝窗帘。

窗外，庭院一片狼藉，断枝落叶铺了满地，积水映照着灰白的天空。但风暴确实已经远离。

她回身，最后看了一眼床上依旧沉睡的傅天融，替他掖了掖被角，动作轻柔而自然。

然后，她悄无声息地离开了这个房间，轻轻带上了门。

回到自己那间狭小的卧室，冰冷的身体接触到温暖的被褥，她才后知后觉地感到一阵寒意和疲惫。

但心里，却有种难以言喻的踏实。

在这个风雨交加的夜晚，她第一次并非出于被迫或协议，而是源自内心深处某种自发的情感，履行了“陪伴”与“守护”的职责。

这或许，是她在这段扭曲关系里，迈出的、属于她自己的、微小却坚定的一步。