只见婆婆李妍惠不知何时已站在了琴房门口，她穿着一身素雅的旗袍，肩上披着羊绒披肩，脸上带着一丝未来得及掩饰的惊愕与……追忆。她的目光，先是落在被掀开一角的钢琴上，随即，又缓缓移向僵立在钢琴旁、手指还按在琴键上的张丽涵。

空气仿佛凝固了。张丽涵下意识地想将手收回，像做错了事的孩子被抓个正着。擅闯久未使用的房间，还动了里面的东西……

“妈……我……”她张了张嘴，想解释，却不知从何说起。

出乎意料地，李妍惠脸上并未出现预料中的不悦或责备。那惊愕之色很快褪去，取而代之的是一种复杂的、带着深深怀念的神情。她慢慢走进琴房，目光环视着周围熟悉又陌生的一切，最终定格在那架钢琴上。

“是你按的？”李妍惠的声音很轻，带着一丝不易察觉的飘忽。

张丽涵局促地点了点头：“对不起，妈，我不是故意的，我只是……路过……”

李妍惠摆了摆手，打断了她的话，缓缓走到钢琴旁。她伸出保养得宜的手，指尖轻轻拂过光滑的琴盖，动作温柔得像是在抚摸爱人的脸庞。“很多年……没有听到这个房间有声音了。”她喃喃道，眼神悠远。

她转过头，看向张丽涵，目光里少了平日的疏离与审视，多了几分难以言喻的柔和：“是天融小时候用的琴。他父亲……希望他培养些艺术琴操，就请了老师来教。”她的嘴角泛起一丝极淡的、带着苦涩的笑意，“那孩子，聪明是聪明，就是坐不住，练琴总想着偷懒，为了不练琴，不知道耍过多少小花招。”

张丽涵静静地听着，不敢打扰。这是李妍惠第一次，如此主动地、带着情感地对她讲述关于傅天融的往事，不再是之前那种带着官方色彩的简单介绍。

“后来……他老师走了，他就再也不碰琴了。”李妍惠的声音低沉下去，带着无尽的怅惘，“这间琴房，也就这么关了起来。他说，有些声音，听了只会让人更难过。”

那个孤单的、走音的琴键声，似乎还在空气中隐隐回荡，与李妍惠话语中的悲伤悄然共鸣。张丽涵看着婆婆眼中那抹清晰的痛楚，忽然明白，这架钢琴锁住的，不仅仅是一段学琴的时光，更是一个家庭破碎的往事，一个少年被迫成长的伤痛。

她无意间按下的那个琴键，不单单是惊动了尘埃，更像是轻轻叩响了一扇紧闭的心门。

李妍惠深吸一口气，似乎从回忆中挣脱出来。她再次看向张丽涵，目光在她身上停留了片刻，那眼神不再仅仅是在审视一个“照顾儿子的工具”，而是多了些别的东西。

“你会弹吗？”她忽然问。

张丽涵老实地摇头：“不会。在娘家……没机会学。”

李妍惠点了点头，没再说什么。她最后看了一眼那架钢琴，轻轻将张丽涵掀开的那角绒布重新盖好，动作细致而缓慢。

“这里灰尘大，别待久了。”她对着张丽涵，语气是前所未有的平和，甚至带上了一丝几不可闻的关切，“回去吧。”

说完，她转身，步履轻缓地离开了琴房。

张丽涵独自站在原地，鼻尖仿佛还萦绕着那陈旧灰尘与木头混合的气息，耳边似乎还回响着那个孤单的琴音，以及李妍惠温和了许多的话语。

她低头，看着自己刚才按下琴键的那根手指。一次无心的闯入，一个偶然按下的音符，竟如同一道微光，意外地照进了婆婆李妍惠封闭的内心，也让她们之间那堵冰冷的墙，似乎裂开了一道细微的缝隙。

琴声已逝，回响犹在。这短暂的琴房邂逅，像一粒投入死水的石子，激起的涟漪，正悄然改变着水下的生态。