希望如同暗夜中的萤火，明知其微弱，却依旧吸引着飞蛾不顾一切地扑近。连日来的音乐与香薰，如同投入深潭的石子，除了最初几圈几乎可以忽略不计的涟漪外，并未带来任何肉眼可见的奇迹。傅天融依旧沉睡着，面容平静，呼吸悠长，仿佛隔绝了世间一切声响与气息。

张丽涵并未气馁。她早已将期待值降到最低，将每日的感官刺激视为一种必须坚持的、充满仪式感的日常，如同浇水灌溉一株不知是否还有生机的枯木，只求无愧于心。她照常记录数据，调配精油，更换音乐曲目，动作精准而沉静。

这天下午，阳光透过薄云，给房间铺上一层柔和的浅金色光晕。香薰仪默默工作着，吐出极淡的薰衣草与洋甘菊混合的安宁气息。张丽涵刚刚为他做完一轮肢体按摩，正坐在床边整理衣物。挂在墙角的音箱里，流淌着今天下午选定的曲目——肖邦的《降E大调夜曲》。

这是音乐治疗师根据李妍惠提供的线索特意加入的。李妍惠曾模糊记得，傅天融少年时期，在被迫放弃“创作”之后，有一段时间曾格外沉迷于肖邦的夜曲，常常一个人在琴房一坐就是很久，反复聆听那带着诗意与淡淡忧郁的旋律。或许，这是烙印在他青春记忆深处的一段生音密码。

钢琴的音色纯净而富有穿透力，右手流畅装饰性的旋律如同月光下蜿蜒的溪流，左手稳定而深情的和弦则如同溪流下的河床，托举着那份难以言喻的复杂情感。乐曲在中段转入一种略带激动和挣扎的情绪，音符变得密集而富有张力，仿佛内心积郁的倾吐，随后又缓缓回归开头的宁静与冥想，只是那宁静之中，似乎多了一丝历经波澜后的释然。

张丽涵对古典音乐了解不深，但她能感受到这首曲子不同于之前播放的巴洛克音乐的严谨与平和，它更个人化，更充满内在的情感涌动。她不禁想象，少年傅天融坐在这旋律中时，心中在想些什么？是对被迫放弃梦想的无奈？还是对庞大责任压力的无声反抗？

她下意识地将目光投向傅天融，这几乎已成为她听音乐时的一种习惯——观察。

乐曲正进行到那段情绪略显激动的中后部，琶音快速掠过，带着一丝不安定的渴望。

就在这时——

她的目光凝固了。

傅天融放在身侧、一直安静无比的右手，他的食指，极其清晰、无法错辨地，微微向上抬起，然后轻轻落下，在洁白的床单上，叩击了那么一下。

动作幅度很小，甚至没有发出什么声音。

但那个动作，带着一种微弱的、却真实存在的节奏感！恰恰落在了某个和弦转换的节点上！

张丽涵猛地屏住了呼吸，全身的血液仿佛在瞬间冲上头顶，又轰然回落，带来一阵剧烈的耳鸣和眩晕。她死死地盯住那根手指，眼睛瞪得极大，几乎要裂开，心脏在胸腔里疯狂地、毫无章法地撞击着，让她感觉一阵窒息。

是错觉吗？

又是像上次深夜那样的幻觉？

不！

这一次，是在明亮的午后光线下！她看得清清楚楚！那不是一个模糊的抽搐，而是一个带有明确“落下”动作的、轻微的“叩击”！

她僵在原地，一动不敢动，连呼吸都放到了最轻，生怕任何一丝微小的扰动都会打破这如同神迹降临般的一刻。她的目光如同最精密的探针，锁死在那根食指上，等待着，祈求着。

一秒，两秒，三秒……

音乐仍在流淌，肖邦的夜曲逐渐走向尾声，情绪平复，回归最初的宁静。

那根手指，没有再动。它安静地躺在原处，仿佛刚才那石破天惊的一下，真的只是她极度期盼下产生的幻影。