黄昏时分，橘色的暖光透过康复室的玻璃窗，为室内的一切都镀上了一层柔和的金边。李妍惠原本只是想来给张丽涵送一碗刚炖好的燕窝，慰劳她近日的辛劳。她轻轻推开门，看到的景象却让她瞬间定在了原地，呼吸都为之停滞。

康复室内，那台进口的水疗按摩浴缸中水波微漾，傅天融半躺在特制的支撑垫上，闭目沉静。张丽涵没有穿着白大褂，而是一身简便的运动装，裤腿卷到了膝盖以上。她正站在齐腰深的水中，弯着腰，双手小心翼翼地托着傅天融的左小腿，引导着他的腿，跟随着水流的脉冲，极其缓慢、却带着明确意图地，进行着屈伸活动。

这不是被动的移动，张丽涵口中还低声引导着：“天融，感受水流，试着……对，就是这样，非常微小的力量就好……我们在活动膝盖，放松……”

李妍惠看得分明，在张丽涵引导到某个角度时，儿子那原本松弛的腿部肌肉，似乎真的凝聚起了一丝微弱到极致、却真实存在的力量，配合着完成了那几厘米的移动幅度。紧接着，她看到儿子的右手手指，在水中几不可察地蜷缩了一下，仿佛在回应着什么。

而张丽涵的额角，细密的汗珠在斜阳下闪烁着晶莹的光。她的后背衣衫已经被汗水和溅起的水花浸湿了一片，贴在线条优美的脊背上。她的眼神专注无比，紧盯着傅天融身体的每一丝反馈，那里面没有疲惫，只有一种近乎虔诚的耐心与期待。

这一幕，如同一幅定格的油画，充满了力量与柔美，坚守与希望。它无声地诉说着日复一日的艰辛，也昭示着微不足道却弥足珍贵的进步。

李妍惠手中的托盘微微颤抖了起来，碗盏发出细碎的碰撞声。她慌忙稳住，眼泪却毫无预兆地夺眶而出，顺着保养得宜的脸颊滚落。那不是悲伤的泪水，是积压了太久太久的感动、心疼、欣慰与愧疚交织在一起的洪流，终于冲破了堤坝。

她一直知道张丽涵辛苦，知道她尽心，但亲眼目睹这水中的艰辛引导，感受到那细微却真实的进步，她的心被一种巨大的情感狠狠撞击着。她这个做母亲的，因为自身的悲痛和体弱，将照顾儿子的重担几乎完全压在了一个年轻儿媳的肩上。而这个孩子，没有一丝怨言，用她单薄的肩膀，扛起了这一切，甚至做得比她这个母亲想象的还要好上千百倍。

张丽涵听到了动静，抬起头，看到站在门口泪流满面的李妍惠，愣了一下，随即露出一个温和的笑容：“妈，您怎么来了？我这边快好了。”

李妍惠慌忙用手背擦去眼泪，努力想挤出一个笑容，却显得更加心酸。她走过去，将托盘放在一旁的桌子上，声音还带着哽咽：“丽涵……快，快出来歇歇，喝点燕窝……你……你太辛苦了……”

张丽涵在水中安抚地拍了拍傅天融的手臂，柔声道：“天融，妈妈来看我们了，今天表现得特别棒。”然后她才小心地走出浴缸，接过助手递来的浴巾裹住身体。

李妍惠看着她被水泡得有些发白起皱的手指关节，看着她湿透的衣衫下难掩的疲惫，眼泪又涌了上来。她一把拉住张丽涵的手，紧紧握住，仿佛要将自己的力量传递过去。

“孩子……妈……妈对不起你……”李妍惠泣不成声，“把这么重的担子都丢给你……让你受累了……”

“妈，您别这么说。”张丽涵反握住婆婆冰凉的手，轻声安慰，“照顾天融是我心甘情愿的。您看，他不是在一点点好起来吗？这就是最大的值得。”