傅天融的目光艰难地聚焦在她脸上那抹鼓励的微笑上，剧烈的喘息稍稍平复了半分。他重新看向前方的标记点，对抗着双腿的颤抖和身体的抗议，将那几乎要溃散的意志力，再次凝聚起来。

一秒，两秒，三秒……他在站立床上，维持了短短不到十秒钟的支撑。

对于普通人而言微不足道的十秒，对他而言，却是一次对生理极限的挑战，一次意志力的巨大胜利。

当他被缓缓放平回训练床时，整个人如同刚从水里捞出来一般，浑身湿透，虚脱地瘫软在那里，连抬起一根手指的力气都没有了。剧烈的头痛再次席卷而来，他闭上眼，眉头因不适而紧紧锁住。

张丽涵立刻上前，用温热的毛巾小心翼翼地擦拭他脸上和颈间的汗水，动作轻柔得如同羽毛拂过。她没有说什么“辛苦了”之类苍白的话，只是默默地履行着照顾的职责，用行动告诉他，无论多难，她都在。

这样的试炼，日复一日。

从被动关节活动到主动肌肉收缩训练，从床边坐立到借助助行器尝试迈出第一步，从吞咽流质食物到试图发出清晰的字词……每一个微小的进步，背后都是无数次失败的尝试和难以计量的汗水与痛苦。

傅天融的脾气在极度的疲惫和挫败感中，时有反复。有时他会因一个简单的动作无法完成而陷入长时间的沉默，眼神阴郁；有时会因为康复进展缓慢而流露出不易察觉的焦躁。

但张丽涵始终在那里。

在他沉默时，她便安静地陪伴，递上一杯温水，或是播放一段他或许会喜欢的舒缓音乐。

在他焦躁时，她会用平静的语气分析他已经取得的进步，告诉他康复的客观规律，驱散他心头的阴霾。

在他因疼痛而难以入眠的深夜，她会握着他的手，低声讲述一些无关紧要的琐事，分散他的注意力。

她不仅是他的妻子，更成了他在这场漫长而艰苦的康复试炼中，最坚定的盟友、最耐心的导师、和最温暖的港湾。她的存在，如同黑暗跋涉中始终在前方摇曳的、不灭的灯火，提醒着他，这座名为“康复”的险峰，他并非独自攀登。

汗水与泪水交织，痛苦与希望并存。傅天融正在用他残存的所有力气，一点一点，重新学习如何掌控这具曾经无比强大、如今却陌生而笨拙的身体。而张丽涵，则用她全部的温柔与坚韧，为他铺设着这条注定布满荆棘，却通往新生的，康复之路。