白美荣的身高胖瘦，长相和精神头，说话声音等像极了奶奶。杀牛婆说像，全屯人都说像。爷爷说像，奶奶和白美荣也说像。奶奶和白美荣一块儿从盐场回来，在地里干活的人们分不清彼此，还以为看花眼看重了影儿。人们经常把白美荣当成奶奶，把奶奶当做白美荣。白美荣和奶奶都十九岁，生日只差一天，白美荣还比奶奶大一天。白美荣除干一手好活，也喜欢赶海，手脚利索闲不住。
两个人对脾气，话能说到一块儿，经常结伴上山赶海。她们如此相似，还纠缠着说不清道不白的恩怨，老天爷才能如此巧安排。杀牛婆的杀牛经历和白成太的种种劣迹，即使白美容花容月貌也没人敢娶。光棍例外。杀牛婆想把女儿嫁给本屯的光棍，女儿死活不干。女儿找不着婆家，成了杀牛婆的一块心病。
每年七月十五鬼节，奶奶都到“穷簸箕”里祭祀“狗岱子”。她的大腰筐里除了赶海工具，还放着一刀纸，一瓶酒和五个馒头。那天，奶奶在前面走，扛着鱼叉和挂网的白成太悄悄尾随。奶奶快走他也快走，奶奶停下，他躲进树趟子里。奶奶走进“穷簸箕”，在“狗岱子”牌位前摆好供品，焚香烧纸，跪在地上恭恭敬敬地磕了三个头。她说永远忘不了六岁那年的那天下半晌，他在这里给她托梦、唱歌，让她找到了红头绳和粉绸布，还教她心诚则灵，自己精神自己长。
“狗岱子”多少年没显灵也没唱“穷歌”，奶奶给它唱《小放牛》：
赵州石桥什么人修？
玉石栏杆什么人留？
什么人骑驴桥上走？
什么人推车压了一溜沟？
赵州的石桥鲁班修，
玉石栏杆神人留；
张果老骑驴桥上走，
财神爷推车压了一溜沟……
奶奶觉出身后有人，相信心诚则灵，以为“狗岱子”显灵。她连头都没回，闭上眼睛祷告：“狗岱子爷爷，我知道你显灵了……”身后的人猛扑上来，伸出胳膊抱住她。换上别的女人，不被吓死也得吓瘫。奶奶知道遇上坏人，此人正是白成太。她早看出他色迷迷地对自己不怀好意，从来没把他放在眼里。
奶奶警告他：“放开我！让董希录知道了，要你的命扒了你的皮！”白成太抱得的更紧：“那回涨大龙潮要是没有我，董希录一个人也救不了你。”
奶奶说：“黄鼠狼救小鸡为了吃小鸡。”白成太说：“你多活了这么长时间，早应该报答我。”他越抱越紧，奶奶被勒得上不来气：“你放开我……”白成太说：“既然我得手了，哪能放过你。”奶奶突然说：“董希录来了！”白成太头都没抬：“你把我当成小孩了。”说着，他一只手伸进奶奶的衣领内。
奶奶一低头，在白成太手背上狠狠咬了一口。白成太“嗷”地一声惨叫，松开手。奶奶趁机挣脱，一边往外面跑一边大声喊：“董希录快来……”
白成太抢先跑到前面围堵，奶奶怎么也躲不开。她干脆一头撞到他怀里：“我不跑了，你来吧！”白成太没敢动手，也不会轻易放过奶奶，仍堵在她前面：“我跟了你好几年，钥匙动真格的你早不在了。你不如还个人情顺从我一回，就算两清。”奶奶说：“我要是不依你呢？”白成太凶相毕露：“埋人坑我几年前都挖好了，你死了谁都不知道。”奶奶虽然无法脱身，也不能让他轻易得手。
白成太知道奶奶拖延时间，扑上来，奶奶从大树缝隙间钻过去。白成太绕过大树，奶奶跑进柳树趟子里。她一边往前跑一边用手拉住树条子，再突然松开。树条子弹回去，“啪啪”抽在白成太脸上，绊腿绊脚怎么也抓不到奶奶。
白成太把奶奶追到沙塄子下：“这回你往哪里跑。”奶奶突然弯腰扬沙子，白成太被迷的睁不开眼睛。奶奶跑到“狗岱子”牌位前，再也跑不动。她拣起地上的鱼叉，和白成太对峙。白成太上来夺渔叉，奶奶使劲往回一拽，白成太手掌被倒戗刺划破。白成太恶狠狠地威胁：“你喜欢狗岱子，我把你和他埋在一块儿！”奶奶痛斥：“你有老婆孩子，为什么要伤天害理？”白成太说：“你要是听话，咱们办完事拉倒。不听话就整死你!”奶奶用渔叉猛地刺向白成太：“我死也不让你得好！”白成太的胳膊被渔叉划了一下，顿时鲜血直流。他几下脱得一丝不挂，做着下流动作。奶奶想起当童养媳时恶公公的丑行，猛地一叉刺向白成太的要害。白成太猝不及防，锋利的鱼叉刺进了大腿根，被倒戗刺钩住。
白成太嚎叫着死死抓住渔叉，央求奶奶松手。奶奶一时慌了，不知道怎么办，帮不上他又不敢靠前。白成太站也不是坐也不是，连喘气和心跳都钻心疼。他狠狠心想拽出渔叉，又不敢对自己下手。奶奶趁机跑出“穷簸箕”，没去找爷爷前来报仇，也没扔下白成太不管。她悄悄去了白家，对杀牛婆如实相告。
杀牛婆不住赔礼道歉：“妹子，你救了我们全家。”她来到“穷簸箕”，灌了丈夫半瓶白酒，另半瓶酒浇在丈夫私处。她趁丈夫迷迷澄澄，猛地拔出鱼叉。
白成太谎称在海边滚了砬子，大腿被石头砸伤。他在家里养了半年伤，几次要吃砒霜，被杀牛婆发现扔掉。他发誓即使变成鬼，也不饶过董希录一家。
三百年来的小西山人，在大树裹挟之下生生不息。家家户户房前屋后，都有几棵几人合抱粗的大杨树。如果大树浓荫是海水，房子是海爸子窝和螃蟹洞，人是鱼鳖虾蟹。如果大树浓荫是天上云彩，小西山的晴天就是阴天，阴天是黑夜，黑夜是伸手不见五指的月黑头子。男人们缺少阳光，个个面黄肌瘦。他们在太阳地里干活睁不开眼，只看脚下，因此目光短浅。树阴遮住了阳光，屯中菜园长不好蔬菜，土里的养分被树根吸光。家家户户舍近求远，到南关沿开辟菜园。
小西山就这点好，盖房子不缺木材，半大树做梁柁，小树做檩子。只有百年以上的大杨树，才被称做大树。人们对大杨树既敬畏无奈，也恐惧怨恨。
百年大树都是精气，即使有人想放倒大树，没有大锯也万般无奈。中国两千年前出个鲁班，被尊为木匠祖师。两千年后的小西山，连个木匠都没产生。鲁班的师傅，据说是一位精通木艺的神仙。二爷无师自通，天生会干木匠活。
自从鲁班发明铁锯，以后的木匠干活才得心应手。二爷用镢头刨用菜刀砍用锅铲子剜用碗碴子刮，也能做出像模像样的家具。经常有人到盐场请大舅爷唱堂会，却没人来小西山找二爷做木匠活。想成为一个真正的木匠，必须有一把能放倒大树的“弯梁子”锯。二爷业即使置办“弯梁子”锯，也不算真正的木匠。
做小西山的木匠能放倒大树还不行，必须能放倒独一无二的“树霸”。鲁班在师傅的指导下磨快一把斧子，砍倒一棵五百年树龄的大树，成为祖师爷。二爷必须发明一把能放倒“树霸”的大锯，先做大师，然后才能做徒弟。假如鲁班转世落户小西山，只能做光棍做不成木匠，做祖师爷不如做梦。
小西山也有一棵五百年老杨树，十几个人才围得过来。三百年前康熙大移民，董家祖先出了永宁城，看见远方有棵大树，遂奔树而来。整个小西山都被大树浓荫覆盖，密布地下的树根纵横交错。每当大风刮起，全屯房屋和地面，都随老杨树摇摇晃晃。人和牲口鸡鸭鹅狗，踉踉跄跄站不稳。
小西山人嘴巴严实不传瞎话，没有不透风的墙。家家户户的墙壁，被老杨树摇出大大小小的裂缝。大伙儿挖房基、打井、砌猪圈，挖沟叠壕，被截断的树根断茬处，分蘖出一簇簇小杨树。大大小小的杨树都是老杨树根脉，如同董家的子孙后代。初夏，沸沸扬扬的树绒子铺天盖地，在前街后街棉絮一样缓缓浮动。街上、院子、房顶、猪圈、水井、墙头、鸡窝，都被树绒子覆盖、填平。饭锅内、炕头上、被窝里、窗台、眼睫毛和女人头发上，到处沾着杨树绒子。
一场小雨过后，树绒子被雨水濡湿，遂生根钻进土里萌发，小西山成了大苗圃。只要有泥土的地方沾水的地方潮湿的地方，都钻出密密匝匝的杨树苗。
三聋子三岁那年耳聋，用什么偏方都治不好。他六岁那年，在他耳眼里面钻出一片小杨树叶，才知道刚落地就进了树绒子，长成一棵小杨树。“二斜眼子”两岁那年，揉进眼睛里的杨树绒子萌发，逐渐挤占眼眶成了斜眼子。
小西山人形容敢作敢当，叫“板倒了大树有柴烧”。神仙也别想板倒这棵五百年“树霸”，守着大树也没柴烧。二爷梦见一把神奇大锯，两边各站一群人，“刺拉刺拉”锯倒了老杨树。他来到盐场铁匠炉，按梦中摸样，让铁匠锻打一口长一丈二尺的大锯。大锯两端各置手柄。锯树时，两边各有一个人执锯，再由多人拉绳助锯。二爷为大锯取了十几个名字都不满意，最后叫“长龙”。
老杨树是董家祖宗树，伐树要有充分理由。二爷去永宁城请来活神仙，看完大树说：“屯中有杨，富贵不长。”他例举一系列噩兆，让人听了目瞪口呆：“大树当中，寡母独孙。树老根盛，人财惧退。大树古怪，气痛名败。”风水先生的话，不能不信也不可全信。小西山人在一起呛呛事，任何时候，光棍都是主要话题。凡事往光棍上面扯，保证有结果。一百零六岁的董老根，是小西山最长寿的光棍。他一辈子没拉上帮套，一定和老杨树有关。董老根瘫在炕上不能动弹，被董万开背到老杨树下。董老跟声泪俱下，讲述年轻时唯一一次情感经历。
他四十岁那年，媒人给他提了个十八岁黄花闺女，要来小西山看家。闺女她爹得了痨病，想吃几条小西山南洪子的胖头鱼。孝顺的闺女，只为胖头鱼而嫁。她不求富贵荣华，男方有间小屋能遮风挡雨、有个狗食钵子能吃糠咽菜、能到南洪子给他爹摸几条胖头鱼送终，即可成亲。看家那天大雨瓢泼，老李大河发大水，闺女隔在对面，干着急过不来。水退了，董老根摸的胖头鱼臭了，闺女她爹死了，这桩婚事黄了。大伙儿都说：“这事绝对和老杨树有关。”
每到雨季，老李大河河水暴涨，往来行人被河水阻隔，插翅难过。哪怕河对面站着一大群下凡织女，小西山的光棍汉个个是董永牛郎，王母娘娘不搭鹊桥做媒，别想捏合成一对。大家呛呛来呛呛去，都赞成放倒老杨树修桥。
如果桥修成，不耽误媒人和闺女过河，光棍们才有盼头。老杨树是小西山的共同财产，光树杈，能给每家每户锯个菜墩。用不完的木材，做些实用家具。边角余料，做成洗衣板、风匣、小方桌和小板凳。树皮、树枝，树疙瘩和树根，都是柴火。有了这些充分理由，二爷名正言顺地做好放大树准备。
放大树那天，二爷按规矩给老杨树烧香磕头。几十个人用“长龙”锯树，昼夜不停整整锯了八天，终于锯断老杨树。老杨树断而不倒，树身稳稳地立在断茬上，谁都不敢靠近。二爷脱下外衣包了块石头，猛地朝老杨树对面扔过去。