我怕泥水弄脏她的新军装，只好搬起麻袋，放在自行车后座上。
她欣慰地笑了，说：“你在前面推，我在后面扶着。”我穿好湿漉漉的衣服，在前面推着自行车，她在后面扶着麻袋。我心怀鬼胎，说：“我让你见笑了，不你是来找我算账的吧？”她感激地说：“没有你也没有我的今天。”我更纳闷了：“这话怎么说？”她说：“你替我写的那封信，改变了我的命运。”
徐梦莹在落魄之时，不得不接受嫁人的现实。有人给她介绍食品站一个卖肉的职工，老婆病故留下两个孩子，但是吃商品粮。她满心不愿意，进退两难。正在万念俱灰之时，我的信让她百感交集。我在信中让她放下架子，给部队文工团王教导员写信，诉说目前的困境，求他帮忙当兵。她认为没有半点可能，我的一番真情表白，却让她痛哭流涕。她把我当成知己，一是比我大三岁，产生了顾虑。再是她的信没有我写的好，修改许多遍都不满意，怕我见笑不敢寄出去。
那天她以赶海为借口，想见我一面。她以为我住在大西山，赶了几趟海没见着。当她知道我住在小西山，想到家里找我。如果我不在意她比我大三岁，年底就结婚。他父亲和哥哥看了信，感叹这小伙子有才华有见解有责任心，确实是个人才，窝在农村可惜了。他们不赞成她和我仓促结婚，让她按我信中的建议，给王教导员写信求助。为了搪塞父亲和哥哥，她谎称已经给部队写信了。
如果部队一个月之内不回信、来信回绝，她就和我结婚。一个星期之后，王教导员坐吉普车来到她家。她纳闷了，自己没给王教导员写信，他怎么知道自己的情况？王教导员给她看了那封信，才知道那封信是我以她的名义写的。
部队文工团夜以继日排练《沙家浜》，准备到北京参加总政举行的汇演。扮演阿庆嫂的演员未婚先孕，被处理转业。首长指示教导员在地方物色演员，只要政治可靠演技高，可特招入伍。王教导员物色了几个，都不满意。
正在他一筹莫展之时，接到“徐梦莹”的来信。
徐梦莹顺利通过体检，政审合格被特招入伍，经过排练到北京参加汇演，文工团获得大奖赛第二名，她获得个人表演一等奖，荣立三等功并且提干。
这不但保住了濒临解散的文工团，已被确定转业的王教导员，提升为政治部副主任。徐梦莹成了文工团的台柱子，念念不忘这一切是怎么得来的。
王副主任为她介绍政委的儿子，她婉言谢绝。她向王副主任介绍我的情况，跟头翻得好，是她学生时代的初恋，让他帮忙，也通过特招当兵。王副主任和军务部门打了招呼，派人到公社搞外调。调查结果可想而知，她大病一场。
徐梦莹孤傲清高，拒人于千里之外，在接到我的信之前，从来没关注过我这个人。她相信我一定受了冤枉，提前探家为我澄清，为特招做最后努力。
任何人不敢相信，一步登天的徐梦莹竟然爱上偷书贼。当然，她的努力没有任何结果。我也处于封闭世界，蒙在鼓里。王副主任来信，让她赶紧和我了断，否则对自己不利。她大哭了一场，哭得天降特大暴雨。
雨过天晴，她去小西山找我，当面表达真情。如果我同意，宁肯将生米煮成熟饭，后果任其自然。她家过不去北河，只有绕道去小西山，促成了我俩的半路相逢。我一头雾水半信半疑，替她给王教导员写信，只是怜花惜玉。就算我对改变她的命运起到一点点积极作用，不知道在信中写了些什么打动了她。
徐梦莹把那封信背诵得滚瓜烂熟，声情并茂泪流满面。信中语言露骨肉麻，言不由衷令人作呕。我热的汗流浃背，听了直打冷战，起了一身鸡皮疙瘩。
我们还未相识，我就在梦中不慎被爱情撞得鼻青眼肿——那年冬晨，湛蓝的天空上飞过一队洁白的天鹅，你的身影也从我心头掠过，留下一道永不磨灭的航迹——是谁，让你生不逢时；是谁，让你夜里哭泣——是谁，能救你出苦海；是谁，能让你焕发出麦子般的生机——你的锄头刨在地上，刨疼了我的心——水流出土坑，我的心在流血——这是一片干涸的土地，心田更需要爱的滋润——水瓢里的水渗入土地，是我对你的深情——我愿化做一阵清风，给你带去一丝快意——我愿变成一曲旋律，融化你的愁绪——我恨自己不能翻手为云覆手为雨，这点可怜的同情，如同过眼云烟杯水车薪——快离开这片生长着无尽烦恼的土地吧，灿烂的朝霞在前方等你——干旱的苞米还有救吗？只看我的牵挂和祝福能不能变成一场及时雨——只要你快乐幸福称心如意，我宁肯被打入十八层地狱……
下笔时，我一定把自己比作成少剑波、杨晓东、老洪和魏强，把徐梦莹当成小白鸽、银环、芳林嫂和汪霞。我第一次写“情书”，确实出手不凡。这篇爱情散文诗，别说能轻易打开一个人间落魄姑娘的心扉，即使天上飞临的仙女，也会毫不犹豫地降临人间。在地东头，徐梦莹让我最后确定与她的关系。
我说：“我已经‘扎根’有了家口，再说条件悬殊，结婚没有任何可能。”她说：“眼见为实，我到你家看看就知道了。”我只好和她一起回家。
大伙儿追着我俩看，都说：“西北地‘疯狗’太能耐了，光着膀子就骗回一个天仙一样的军官大媳妇，要是光着腚，早把小龙女骗上来了。”
全家人喜出望外，又进退两难。小小王美兰受到威胁，决不许任何人横刀夺爱。她在徐梦莹面前半点不打怵，像极了当年妈妈面对冬妮娅，除了热情还有尊严：我才是董太锋的媳妇，家庭主妇。徐梦莹留下三十元钱做为结婚贺礼，出门骑自行车回去了。归队后，她给我寄来一套男式军装和军帽，再无音信。
父亲对我刮目相看，说我要是处在战争年代，肯定是“二五八团”。老叔惋惜我步步不赶点，既然闺女愿意，为什么不将生米煮成熟饭。妈妈不愿听，什么时候都不能做对不起人的事。在爷爷奶奶眼里，谁也比不上小小王美兰，能喂猪做饭就是好媳妇。为了不消磨意志，我只有狠心赶走小小王美兰，否则住进猪圈。
他们用对待牲口鞭打棍捶那一套，对我已经不管用了。当然，还因为我九岁杀了两只公鸭，用铁粪叉子刺伤梁希全，杀克朗猪准备给妈妈做手术等等。我虽然不能用这一套对付自己的家人，他们知道我的决心不可动摇，只能妥协。
为此，奶奶大放悲声，爷爷大病一场，妈妈打劈了烧火棍。
小小王美兰哭成泪人，一刻都不在家里多呆。
她把家里收拾得干干净净，强作笑颜往外走。她终于和我说了一句话：“哥，我在地东头等你，你可得接我回家。”妈妈一边哭一边骂：“犊子！不把你媳妇撵回来，别管我叫妈！”余联军前妻带来的儿子余放水，娶一个媳妇打跑了一个，又娶了一个再打跑了一个。他名声越不好，越有女人愿意跟他，让人费解。
我们看见多少回，媳妇在前面走，他在后面撵。现在，轮到我撵媳妇了。大伙儿说：“西北地‘疯狗’，好赶上余放水了。”在董太驴家街上，我猫腰顺大胡同子穿过前街，在庄稼地里跑到南洪子。我在大坝北头闸门脱光衣服下水，摸了一串胖头鱼。一想回家还得挨骂，我把鱼全扔进水里，在水面漂了白花花一片。到了傍晚涨潮，我又往南岛子游了一圈，天黑了才回家。
小小王美兰在地东头坐到半下晌，一直面朝我家，盼望我把她接回去。
到了傍晚，她知道我不能来了，一步三回头地离开。
王屯离小西山三十多里路，她得走一晚上夜路，天亮都到不了家。道边都是庄稼地，她摸黑怎么能找到回家的路。到处都是水渠水坑水库，她能不能掉进去。还有野兽和不可知的各种凶险，十三岁的小姑娘，怎能不举步维艰？
在徐梦莹这件事上，父亲肯定了我的价值。在小小王美兰这件事上，他坚定地和我站在一起。在走出小西山这条路上，他宁肯与我同归于尽，让我既感动又悲壮。我头一次感受到父亲的伟大，为了他的期望也要破釜沉舟。
“母狗子叔叔”董亮来我家，对妈妈说：“我找小小子问点事。”妈妈马上下地去拿烧火棍，问：“小小子是不是又惹祸了？”他说：“我向他学学刻枪，给我小侄子玩。”那天晌午我在沙岗后割草，“母狗子叔叔”赶海回来。
他赖赖叽叽，和狗说话一模一样：“小小子你个驴进的饱汉不知饿汉饥，那么好的媳妇一个都不要！你不要别人还不要吗？匀给别人不行吗？”
我说：“你让我匀给谁？我说了也不算。”他说：“匀给谁都是个人情，张嘴三分利，弄不好就成了。”我一想，徐梦丽在部队当军官，就是不当兵，也轮不到小西山的光棍名下。我说：“我把王美兰匀给二黑子吧……”
话没说完，“母狗子叔叔”开腔就骂：“你个驴进的分不出四五六吗？我让你匀给二黑子了吗？我是他爹呀？你顶颗驴脑袋呀？你装傻还是不明白？”
我知道他自己想要，说：“你比小小王美兰大好几十岁，人家不能干。”他可怜巴巴地说：“你去‘麻太’家给叔问一问，叔天天给你买麻花吃。”
麻花好吃口难开，弄不好还得挨大耳刮子。又一想，“母狗子叔叔”这么大个人求我，事情成了，一辈子都有麻花吃。不就是几句话嘛，不行拉倒。
“母狗子叔叔”已经迫不及待：“侄你现在就去问，叔等你回话。”
我放下镰刀，去“麻太”家。“麻太”在街上枣树下睡晌觉，下嘴唇恶狠狠地往里面嚎嚎。苍蝇落在脸上，他“啪啪”地扇耳刮子赶苍蝇，照睡不误。
我从后门进去，二大娘坐在外屋地板凳上抽大烟袋，见我进来，不用好眼神瞪我：“后悔了是不是？你个驴进的早干什么了？晚了三春了！”
我吞吞吐吐：“反正我不要王美兰了，把她匀给董亮当媳妇……”
二大娘正为这件事生气上火，见了我们家的人不说话。我火上浇油又为“母狗子叔叔”拉皮条，她更是火不打一处来，抡起烟袋锅，“嘎崩”一声刨在我脑门上。我眼冒金星“翁”地一声，火炭滚进后脖颈子里，半点没有觉察。
我窝头就跑，人没到街上，贴脚后跟“邦啷”一声响，听声音是菜刀。
我逃到西沙岗子柳树趟子里，“母狗子叔叔”忙问：“怎么样了？”
“你摸一摸。”我伸过脑袋向他邀功，让他摸头发里面的大包。
我这才感到后脊梁火辣辣灼疼，被火炭烧起一串水泡。
我听见二大娘到我家街上大骂：“小小子和缺德的大母狗子不得好死！”
“母狗子叔叔”埋怨：“我让你过个话，别提是谁，你让我怎么见人？”
我说：“你亲口对我说的，让我把王美兰匀给你……”
他狠扇我一个大耳刮子，大声咆哮：“我让死你就去死啊！我是你爹你这么听话啊？我刚过上几天安稳日子，又让你个驴进的逼走了！”我犟嘴：“你怎么什么事都赖我。”他大骂：“为了南园边子壕塄子，我家让你爷爷欺负成什么样？”我说：“我爷爷欺负你家，你怎么不去找他？”他竟理直气壮地说：“你爷爷是有名的大虎，南霸天，倚老卖老，我要是敢找早就找了，还用你告诉？”
我这才知道，发生在我身上的事，许多和爷爷、土地有关。
我家街上，“麻太”家二大娘正和奶奶激烈对骂。我没敢回家，到生产队干活。我傍晚收工回来，刚进屋挨了妈妈一顿烧火棍，把后背上的水泡全打爆了。
“母狗子叔叔”董亮没脸见人，捆好行李，准备当盲流死在外面。大伙儿风传，说公社已经和大连那边联系好了，给小西山每个光棍配个媳妇。不管是真是假，光棍们心里乐开了花。“母狗子叔叔”不去当盲流了，也去大连搞副业。