第二天，大队通知我去瓦房店体检。我瞒着父亲，他以为我“肝炎”又犯了。第三天，大队民兵连长送来“入伍通知书”。父亲懵了，我心知肚明。

他和妈妈说：“驴进的怎么又当兵了？这回是个真还是个假？”

“驴进的”是家乡一句骂人话，一般是长辈用来骂男性晚辈。不管来自何

处，肯定登不得大雅之堂。直到若干年之后，刘恒的短篇小说《狗日的粮食》获全国短篇小说奖，我才放心，“驴进的”也相当于“狗日的”。

接着，盐场沸沸扬扬炸开了锅。人们都说董太锋有精神病，马上要转正吃商品粮，还去当兵。再说多大岁数了？他以为自己当兵，是他爹当年在边外当胡子？他这山望着那山高，狂妄自大不知天高地厚。曹小花那么好个大闺女，也栓不住他的心。两年后他光杆司令复员回来，赔了夫人折了兵，到地垄沟里转正吧。

他们根本不理解，我只有当兵，才能打开实现人生四个目标的大门。

宫殿皇是盐场商店负责人，顶天立地勾勾个腰，背负苍天朝下看。他和我家关系不错，青年时代也是风流小伙，和老叔很要好。每当他背一书包苹果，就是来借自行车。他骑走了自行车，书包里还装走了一本孔尚任的《新桃花扇》。

他老婆死后，找了云姐姐。云姐姐比他小十几岁，严重哮喘，一犯病就憋得上不来气。云姐姐不明不白地死了，人们都说被他用枕头捂死，县法院法医前来开棺验尸，不了了之。人们说，宫殿皇用钱买通关系，迟早要遭报应。

他答应父亲给太锋弄个自行车票，我都毕业了，“票”还在太平洋漂着。他听说我放弃转正名额，来我家劝了一晚上，别做丢了西瓜又丢芝麻的蠢事。

他苦劝不成和我打赌：“你当兵之后我来看你三次：一是大队招待新兵那天晚上，我不是去看你而是讽刺你，让你带着沉重的包袱入伍。二是你一败涂地复员回家，我来看你时带个棉花包，让你一头撞死。三是你‘提干’回来，我来戳穿你这个假军官，因为你不可能提干。你能提干，你爹得先当上军区司令员，再是你吹口气就能消灭帝修反。假如你功成名就甩了曹小花，我将发动全盐场男女老少，联名给部队写上告信，让你前功尽弃回到小西山，打一辈子光棍。”

宫殿皇的话尽管不好听，却是钢浇铁铸般的客观存在。

送走宫殿皇，已是晚上十点钟。我睡不着觉，无处可去，一个人来到西山砬子上。我在凛冽的寒风中站了很久，仍怀疑当兵这件事是真还是假。

校长董太元在惋惜之余，非常赞赏我让出转正名额的行为。他说：“我当了十几年校长，就愁转正名额分配。为了争名额，有的打得头破血流，有的又哭又嚎，有的服毒上吊，头一次遇到有人主动让出名额。”他尊重我的选择，郝文章转正也是顺理成章。他因妻子怀孕超生，不同意流产，最后连民办教师资格都没保住，回小西山生产队劳动。那个转正名额，又论资排辈地给了林富有。

郝文章和王德海合伙，到北海石坑打石头，准备在后街盖房子。两个人正在石坑里镩石头，头顶上一块大石头坍塌下来，将两个人砸在底下，滚进海里。

王德海没事，先爬起来，以为郝文章被砸死，拼命地呼喊。郝文文章也爬了起来，浑身正常。两人有惊无险，王德海连连说：“咱俩的命可真大。”

郝文章在地上看见一截新鲜肠子，问：“二哥，你怎么样？”

王德海说：“我好好的……兄弟呀，我可向你爹你妈怎么交代呀……”

郝文章顿时瘫倒在地不省人事，鲜血却顺着王德海的裤筒子淌到脚下。

原来，这截肠子是从王德海身上挤出来的。他“扑通”一声，倒在地上不省人事。郝文章赶紧爬起来：“二哥你千万挺住！”提了肠子去山上拦车。

一辆大卡车驶来，郝文章哀求司机救人。司机说有事，掉转车头开走。

司机的女儿，郝文章还教过。一辆拉石头的马车过来，赶车人听说人肠子被砸出来，马上卸石头救人。等郝文章把王德海送到永宁医院，人已僵硬。

董太局媳妇难产，人不行了才去医院，母子三人共赴黄泉。董太局带一个女儿，王德海媳妇带一个儿子。两个人搭伙过日子，不多不少只过了三天。

我一直没去盐场曹家，他们家也按兵不动没有动静。人们说的有鼻子有眼，说董太锋入伍之前，要和曹小花“扎根”。一想起曹老太太，我不由得胆战心惊。

我想从北海头和南海底绕到永宁入伍，跑了和尚跑不了庙，还得从大队出发。

父母让我去找曹小花通融，结束这种关系，我哪敢面对曹老太太？况且我正式入伍那天，也是我们定好结婚的日子，她们家怎能善罢甘休？

我去公社武装部换完军装，同班同学陈兴回家探亲，已经提升为副连长。他见我穿一身带硬褶的新军装，感到莫名其妙。当他得知我刚被批准入伍，仿佛观摩一具刚刚出土的兵马俑。往年大队欢送新兵，都开一次座谈会，招待一顿酒饭。今年大队没招开座谈会，只炒了半锅秕花生，招待我们四个新兵。

秕花生被炒得焦糊，盛在一只装牲口料的片筐里，还有一颗火星闪耀。火星就是我一直没熄灭的愿望，被炒了整整八年。那颗火星逐渐熄灭，没有任何人前来和我们座谈。我们四个新兵像四只绿毛鸡，在片筐里啄食，成了嘴巴黑黑的胡子兵。外面下雪，我刚要回家，宫殿皇一身酒气进来，为我们预测前程。

他说：“你们另三个新兵都能入党，但是不能提干。太锋虽然入不了党，却能提干。”他似为我祝福，又毫不掩饰幸灾乐祸。我往外走，被他拦住。

他说：“让你小子等着了，在大连当城市兵。你爹体格不好，你妈有病，姊妹多，还有爷爷奶奶。每个星期天，你都能回来帮家里干活。你命撞桃花，更是闯进桃花林。曹小花肯定让你毁了，你还得当陈世美，在大连找媳妇。”

我真想把他按进锅里，像炒瘪花生一样炒出火星。我头也没回，愤然走出门去。这些年，我早把当兵那些事情弄得透透的。不入党怎能提干？哪个大连姑娘肯嫁给一个农村复员兵？回家种地，哪一天都是星期天。屋内传出几声讪笑：“两年后，他怎么灰溜溜地走，再怎么灰溜溜地回来……”我捂住耳朵就跑。

学校赠送我一本袖珍《毛泽东选集》，同事们都给我赠送了纪念品。“五七战士”老叶送给我笔记本和钢笔，大家都鼓励我在部队好好干，争取留队。

董太元对父亲说：“太锋已经转为公办教师，放弃了可惜。但是，我也不能耽误太锋的前途。别看太锋当兵晚，有才华到哪里都不吃亏，肯定提干。”

曹小花终于来了，强作笑颜对我说：“你有前途，现在拉倒还不晚。”我说：“咱们的婚事是家里老人订的，我压根儿不同意。”她笑出两个深深的酒涡，说：“有你这句话我就放心了。你不用操心家里，有我呢。”我听了莫名其妙。

她肯定理解错了，像个过门的新媳妇，里里外外干这干那。

这是我和曹小花第三次见面，仍没仔细看看她。妈妈一个劲给我使眼色，我也不明白她让我做什么。我没看曹小花，只看窗户上的霜花。我只要过了坎子离开小西山，就是鸟飞蓝天猛虎归山鱼游大海，上天入地容不得任何人。

我离开小西山那天，鹅毛大雪下得沸沸扬扬。整个世界被大雪覆盖，天地间白茫茫一片。院子里积雪半人深，我一直扫雪，雪一直在下。我挑满水缸，把井台上的冰刨干净。我钻进井窟窿里面镩冰，用笊篱捞出井口。

爷爷花白的头发还没长长，我给他理短。我怕奶奶喂猪滑倒，院子里的雪下一层我扫一层。就算我能扫完这场雪，怎能扫得完以后若干年若干场雪。

我抓紧时间给毛驴铡草，把草料堆上棚顶。我把一堆笔记本和钢笔分给弟弟妹妹们，叮嘱他们好好学习，听爹妈的话。父亲给我准备十五元钱，我抽出十元钱压在座钟底下，只拿五元钱。妈妈又犯病了，我抓紧时间，给妈妈注射一支“硫酸阿托品”。现在是下午三点钟，新兵四点钟在大队集合，六点钟之前赶到公社。父亲拿铁锨走了半天，现在还没回来，还得对我有所嘱咐和交代。

以前冬天下大雪，父亲都去生产队清理牲口圈，前、后街井台。这些年每当冬天下大雪，妈妈非犯病不可。父亲除了扫雪，也照看放在生产队的棺材，再绕道去南海底，将挖好的坟坑清理干净。沸沸扬扬的大雪下个不停，每一片雪花都似降临一种不祥之兆。整个世界的雪都堆积在我的心头，心情越来越沉重。

我不再等父亲，背上行李提上提包，毅然走出家门。爷爷奶奶出来送我，我装做没看见。他们和我说什么，我也没听见。妹妹把妈妈从炕上扶下来，颤颤微微出了门。她这次犯病比哪一次都重，半个月没下地，非要把我送到街门口。

我这一去不知道哪年哪月才能回来，肯定见不到活人，而是坟头……

我咬着牙狠下心硬是没回头，小跑出了街门。我希望雪下的再大一些，把眼前的一切覆盖得严严实实。等我想起过坎子这码事，已经到了地东头。

四个新兵入伍，大队门前人山人海。我想起陈毅元帅说过那句着名的话：淮海战役的胜利是人民用小车推出来的。每个新兵，也是人民送到部队。

马希阔老师在老李家街说等我，说：“你给我点面子，到曹家站站脚也行。”

我说：“我到她家干什么？我压根不承认这桩婚事。”他拉下脸变成丧门神，决绝地说：“你不去她家，曹小花她妈和你一块儿入伍，一起当兵。”

我吓出一身冷汗，乖乖地和他走了。

老太太像换了新军装，里外三新，扎了腿带子背着包裹，腰间扎了一根皮带，准备和我一起“入伍”。她再插上两把匣子枪，就是“双枪老太婆”。

她大开杀戒杀了五只下蛋鸡，破釜沉舟炖了一锅鸡肉。看我进来，她豪壮地说：“姑爷上炕，我陪你喝出征酒。”我只好放下背包，和马希阔老师一起上炕，喝了一杯果酒吃了两块鸡肉。曹大哥说：“你有前途，不能让小花耽误你，现在拉倒还来得及。”我赶忙举杯：“大哥，兄弟敬你一杯，我压根不……”

“砰”地一声，他把酒杯摔的粉碎，厉声：“不同意你来我家干什么？”

老太太背上包裹，拐着小脚往外走：“你一直影儿不见，现在才来我家说这话，晚了。我成全你，咱们一块儿去当兵，你到哪儿我跟你到哪儿！”

我顿时六神无主，差点没憋住尿，跳下炕拦住老太太，央求：“大娘你听我说……”变成王鸿年，“你们放心，能黄了你们也黄不了我们。”

老太太说：“你空口无凭，得写契约。等你当了军官不要我闺女，我拿去找部队打官司。”曹大哥拿出记公分小本和一枝油笔，我不知道如何下笔。

曹大哥说：“我说你写：我在学校教学时，看好了盐场姑娘曹小花，委托马希阔老师到曹家提媒，并向曹家下了定亲礼订婚，年底登记结婚，任何时候我都不反悔。董太锋，一九七七年一月十九号于盐场未婚妻曹小花家……”

我一边写，汗珠一边往下滴。我念给老太太听，让她审查。

老太太说：“从你刚才怎么进来怎么说的、后来又怎么改口，都写上。”我糊涂了，说：“我刚才说什么了？”老太太说：“你刚说过就不认账，我都记住了，我说你写。”老太太把婚事的来龙去脉详细复述一遍，我一字不差写了半本子。我从头到尾念了一遍，老太太像听书，闭上眼睛不住点头，满意地说：“小太锋真是手笔相应，我眼睛不瞎。”她让儿子、女儿、马老师和我，都在小本子上签名，她自己也拿笔画了十字。最后，让大伙儿一一按了指印。

老太太如获至宝般拿过小本子，用红布仔细包好，放进柜子里锁好。

她满脸是笑地说：“你到部队好好干，当个大军官回来你爹你妈高兴，全盐场高兴，小花跟你享福，我们跟你沾光。马老师，都上炕喝酒吃鸡肉！”

老太太解下包袱一身轻松，把沉重的包袱压在我的心头。

民兵连长在街上喊：“董太锋抓点紧！”我背上背包，逃跑一样出去。

老太太说：“闺女，送你女婿出征！”曹小花只把我送到街门口。

我们坐上马车，父亲还没出现，是不是滑进井里，我的心悬了起来。

马车行进在漫天大雪中，我没回头，没往后面看一眼。到了陈屯，大队书记从公社开会回来，和我们握手，鼓励我们到部队好好干，给家乡父老争光。

到了永宁已是晚上，送兵的亲友和知青们挤满公社大礼堂内外。他们告别的话如同我的烦恼，说不完也诉不尽。耳边恋恋不舍的哭泣声，让我心烦意乱。

我独自坐在角落里，默默地看着眼前的一切。我不担心当兵是一场骗局，也不相信曹老太太从天而降，只担心父亲。晚上九点钟，接新兵的汽车到了。

我的心仍在煎熬中煎熬。七十八名新兵，乘坐五辆解放牌大卡车，车轮子装了防滑链。唯有我乘坐的这辆大卡车原地打滑，一定是我的牵挂太多超载。

爷爷奶奶不断惹事，父亲一干重活就吐血。弟弟妹妹们都在上学，妈妈常年卧病呕吐，以后日子怎么过。每年春节大队慰问军、烈属，送二斤粉条和两张年画。我除了尽保家卫国的义务，能否提干改变命运，也是必须面对的现实。

那天陈兴告诉我，部队已不再直接从士兵中提拔干部，提干必须从部队院校毕业、党员、不超过二十三岁。我已经二十四岁，刚入伍就失去了提干资格。

也许真如宫殿皇所说，我两年后复员回来，如何向家人和众人交代。

有一年刮台风，我深更半夜去拣海，为捞一根竹杆在惊涛骇浪中沉浮。我听见妈妈站在岸边喊“小小子”，是病中妈妈的“心唤”。汽车加大油门，“嘎吱嘎吱”咬牙切齿，防滑链把雪地咬出一道沟槽。此时此刻，我又听见了妈妈的心唤。我终于回过头，朝小西山方向看最后一眼，被眼前的一幕所震撼！

爷爷奶奶父亲妈妈姐姐弟弟妹妹们，站在道边。夜幕笼罩雪光蒙胧，他们身上覆盖一层厚厚的积雪，成了一组雪雕。五辆大卡车载着同样着装的新兵，他们辨不清我是哪一个、在哪辆车上。他们没喊我的名字，也没向车上招一下手，只在默默地注视。这是一垛土坯，雕塑变成鞭策，在我身后矗立了一辈子。

车队过了潘家沟，后面追上一个影影绰绰跃动的黑影。“嗒嗒”的马蹄声越来越近，那是父亲！他到生产队清理牲口棚，再去南海底清理坟坑，到盐场找四爷牵马。到了马场上坡，车队慢下来。父亲打马追上来，在坡顶勒马，向远去的车队敬了一个庄严的军礼。顿时，我将如山的困难二字，扼死在漫天大雪里。

我不是能不能提干，而是必须提干，怎么做才能提干，什么时候提干。

父亲渐渐被汽车拉在后面，直至被茫茫的雪雾吞没。

（第三部完）

2025年9月16日星期二