我的激情和韵律，已经被仇干事阉割得荡然无存。
我的起点是先写短篇小说，再写中篇小说，然后写长篇小说。
那一期《解放军文艺》上，刊登一篇小说《新兵老贺尝到的滋味》。作者叫刘兆林，对我的启发很大。我也要写一篇《新兵老董尝到的滋味》，向《解放军文艺》投稿。我构思了几个故事，不知道如何下笔。首长老贺从上级机关下到基层到连队当兵，尝到了体会不到的酸甜苦辣，是为了基层官兵解决实际困难和具体问题。重要的是，“老贺”是经历过枪林弹雨的老革命，“新兵”是托词，体验几天就回到领导岗位上。我是个思想复杂的新兵，所肩负的使命和担当，还停留在改变个人命运的层面上。我尝到的种种滋味，哪怕五味杂陈艰涩难咽，也是浅尝辄止。再有一个月，我入伍满一年，经历的事情不算少，可谓感慨良多。
新兵连“瘸腿”老连长、赵恩才、罗未来、陈寿高、万不帮、黎树下、“老圈”、“小金嘴”、老宋、“小浪包”、“大红花”、老栾、于铁匠等人物，一个个活灵活现，缺少一把火将灵感点燃，没有一条完整的故事线穿缀一堆珍珠。
我虽然会编故事有叙述能力，但是不会结构故事。我虽然会刻画人物，无法将人物进一步升华。小说是语言的艺术，语言的锤炼是个长期的过程。我还苦于没人指导，靠个人提高叙述和描写技巧，锤炼语言，还有很长的路要走。
眼前的文学小路上，已经熙熙攘攘，没等下笔就将梦断蓝桥。写小说只是我的梦想，但是不写绝不会成功。我硬着头皮往下写，写出来的东西，自己看了都绝望。“读书破万卷，下笔如有神”，到了我这里，就成了眼高手低。
小说不仅叙述故事刻画人物，还要体现意识形态、历史观、哲学、思想、文化、艺术等各个层面。我的政治觉悟、思想水平、文学修养，还有很大差距。
我苦苦构思，从来没出现过写诗朗诵那种欲罢不能的情境。
并不是读过多少书、有过多少生活体验和感悟，就能写成小说。瞎董万空饱读诗书，也没着书立说。老牛对土地的体验最深刻，也写不出乡土文学。
班排时间紧张，只有站岗和失眠，我才能静下心来思考各种问题。以后有个女演员说：做人难,做女人更难,做名女人难上加难。而我是：当兵难，提干更难，想当部队作家难上加难。有的作家一生只写一本书，出版后被改编成电影和戏剧，功成名就。一旦来了运动，作品被打成大毒草一夜间身败名裂。有的三部曲没等写完，人已辞世，留下终生遗憾。不知道多少人在文学路上艰难跋涉，名不见经传前功尽弃。也有的作家在偶然情况下，写了篇小东西，一举出名天下知。
有的作家人死了，作品才活了：上穷碧落下黄泉,两处茫茫皆不见。欲速则不达。我写小说还没入门，连初学者都不是，还不能着急。搞文学创作不是偷书写检查，也不是靠几句幽默语言就能脱颖而出。我更不是父亲装饱的老洋炮，朝天上猛勾一响，海鸥落地沸沸扬扬。我开始积累素材，写了不少好人好事和海岛趣事，投到军区《前进报》。我如同手抓一把沙子，闭着眼睛抛向空中的雁群，一篇都没中稿。又一期《解放军文艺》上，刊登短篇小说《有这样一个小女兵》，触动了我的灵魂。我不懂女兵生活，但是对教导队的那只小白鸡念念不忘，突然想为它写点什么。那不是一只小母鸡，而是一个女人——一位慈祥的母亲。
我顿时产生了灵感，写一篇拟人化的短篇小说：《有这样一只小母鸡》。
星期天，连队到守备区洗澡。我不洗热水澡，一大早在井台上洗冷水浴。
没等我请假，班长郎青悄悄对我说：“宿舍里面不安静，你到坑道山去写，别让岗哨看见，注意安全，吃饭前归队。”班长太理解我了，让我感动，不写出点什么也对不起班长。我揣好备课本和钢笔，出了营房，假装去小盐场商店。
我顺河边来到海边，从岗哨观察死角上山，气喘吁吁地攀到山腰。山坡朝阳处，枯白的草丛中钻出一片片嫩绿的叶尖。一片片野蔷薇仍在酣睡，“老骨朵花”即将开苞绽放。我选好一处茂密的松树丛，坐在厚厚的松针上面，拿出备课本和钢笔。每一天每一个场景每一件事情每一样东西，都让我联想到家里。
今天是三月二十号，农历“春分”。一大早，爷爷翻开日历牌，嘴里念叨“春分地皮干，谷雨种大田”。他虽然不识字，认得自己名字和有关二十四节气的文字，分得清阳历和阴历。地面开始返浆下沉，上得去人和牲口，开始趟春垅。
三月的海岛风平浪静，天地万物纯净透明。山上，到处都是郁郁葱葱的松树，就像老家的杨树和柳树。暖融融的阳光透过翠绿的树冠，将迷彩罩在身上地上本子上和心头，也把我带进了虚虚实实、真真假假、亦真亦幻的秘境之中。
痛苦和快乐携手，历史和现实混淆，未来和茫然遥相呼应。亲情、荒谬、柔情、残忍，手拉手跳舞歌唱。一切不可思议荒诞不经的故事、或产生或没产生，都在现实中发生过。不同时代不同时空的生活片断和主观意想，在我脑海中独辟蹊径，变成绵长的小河九曲八弯淙淙流淌，进入虚拟世界中的南海底、南关沿、河口门子。我眼前顿时出现一幅动人的图景：远方一位病入膏肓的母亲，牵挂在部队服役的儿子，想在弥留之际看儿子一眼。家里给部队拍电报，母亲不让。
一个白胡子老头给她两粒药，说：“你每吃一粒，就能达到一个目的。”母亲吃下第一粒药，变成一只大雁，飞过大海，在海岛上空盘旋寻觅。她发现了儿子，正从小仓库煤窟窿里面往外掏煤。她义无返顾地落在土台上，又吃下一粒药，变成一只洁白的母鸡。从此后，她每天下午钻出笼子，来到小仓库，在煤窟窿里留下一个鸡蛋。新兵连结束，子下连队，母亲变不回大雁，永远留在笼子里。
儿子来教导队集训，她虽然与儿子面对面，也无法相认。学员们集训结束，准备中午会餐。几个炊事员进到笼子里，把小白鸡全杀了……
马尔克斯的《百年孤独》，十年后才能翻译到中国。王蒙的《夜的眼》，几年后才能在《光明日报》上发表。我不知道什么叫黑色幽默、魔幻现实主义和意识流。我的意境和构思，却与这几种写作形式同出一辙，不谋而合。
在现实生活中，我不管遭受多大委屈和磨难，从来不流眼泪。此时，我被自己虚构的情节，感动得泣不成声。我真不知道，自己竟然积蓄了这么多眼泪，如同切断了两条泪动脉。我流出来的不是眼泪而是鲜血，无论如何也止不住。
我的眼泪流干，顿时神清气爽，断掉的那半截气，也能一喘到底了。我贪婪地一次次深呼吸，要把缺失的氧气补足。我之所以“心力衰竭”，就是因为眼泪积蓄太多，挤占了氧气储存的空间。我不忍心把恩重如山的小白鸡和慈祥的母亲联系在一块儿，无法描述在教导队鸡笼里见到的血腥场面。我迟迟没动笔不是写不下去，而是一动笔，如同一刀一刀地切割小白鸡，也切割我的心。我宁肯不写这篇小说，也不受这种残酷的折磨。眼泪同样占据了睡眠位置，严重缺觉的我哈欠连连，上下眼皮开始粘合。我本想打个盹，换个题材构思。我刚躺在松针上，顷刻之间就睡了过去。不知道过去了多久，我被温馨的女人体香熏醒。
我睁开眼睛，身上盖着件花衣服。我猛地坐起来，只见“大红花”含情脉脉地坐在身旁，地上放着用围巾包着的半盆煮海参。我刚要站起来，她一把按住：“哥，你别怕，我不是怪物，不吃人。”我一看腕上手表，已经下午一点半钟，整整睡了四个多小时。我说：“你怎么来了？”她说：“连队星期天两顿饭，这是我今天赶的海参，刚煮好，你快吃吧。”我咽了口唾沫口是心非：“我哪吃得了这么多。”她眼泪汪汪地说：“哥，你再不吃就吃不着了。”我问：“你到外岛教书？”她不说话只流泪，让我无所适从。我问：“你到底怎么了？”
她父亲怕她和当兵的闹出丢人事，让她早早嫁人。她家翻新房子，借了“五好”六百元钱。媒人从中间拉平，只要她答应嫁给“五好”，钱一笔勾销。
他父亲同意，下个月结婚。她教不成书，“农转非”也保不住了。
有关部门在孤砣子上建灯塔，招募两个守护人，吃商品粮挣工资。
“五好”有门路，竞聘成功。她向“五好”提出条件，如果嫁给他去孤砣子，公办教师资格被取消，宁可投海也不嫁。如果他帮她竞聘成功另一个名额，她无怨无悔。她本以为“五好”知难而退，没想到他神通广大，让她竞聘成功。
她只好认命，和不喜欢的人在孤岛上终了一生。她越想越不甘心，要在出嫁之前，把第一次献给高三连的某位哥哥。她选中我的理由，是我比别的哥哥有文化，能写会画。如果她和我有了孩子，肯定是个人才，日后送到大岛上念书。
在她的诉说中，半盆海参不见了，都被我吃了。我浑身燥热，晕晕乎乎就像喝醉了酒，不知该如何帮助她。我把准备寄回家里的七元钱津贴掏给她：“你拿着吧。”。她坚决不要：“哥，我什么都不要，只想和你有个孩子……”
那几天，守备区刚放完电影《柳堡的故事》。我耳边顿时萦绕着动人的旋律，电影中的场面一幕幕在眼前重现。我被海参顶得恍恍惚惚，“北小圈”变成“柳堡”，“大红花”变成“二妹子”，“五好”是逼亲的“刘胡子”。我无论如何也成不了副班长“李进”。不知不觉，我俩紧紧地拥抱在一起，变成一团烈火，燃成一堆灰烬，再化成两条鱼游进深海，永生永世不再上岸。我没变成火也没变成鱼，成了一只大海参，“大红花”是猪大油，将我一点点地融化。我正要和她产生接触，想起了家乡小西山，“海参”变成了“卧薪尝胆”的那块悬胆。
一个声音振聋发聩：“董太锋，你忘了怎么走出小西山的吗？”
我大声回答：“绝不会忘记，只往前走不往后退！非我莫属愈挫愈坚……”
以后这句话，成了扼杀欲望的“松香煎鸡蛋”，几乎让我丧失了性冲动，叫我董太锋不如叫“董太监”。我不能一时冲动前功尽弃，毅然推开怀中少女。
如同成功地进行了一次植皮，“大红花”仿佛愈合在我身上。尽管剥除掉是何等地痛苦，我仍强行将她分离。我替她一件件地穿上衣服，同样费事，也像一层层地植皮。我不知道这期间发生了什么怎么弄的，两个人浑身上下里里外外黏糊糊滑溜溜，沾了满手。我想也不是什么了不得的东西，也许是松树油子呢。
“大红花”不再缠绵，整理衣服羞涩地说：“你和别的哥哥不一样，我再不离开就是坑你害你。高三连哥哥们夜里站岗，看见孤砣子上的灯光，那就是我的眼睛……我永远想着哥哥……”她用头巾包了盆子，头也不回地走了。
我一动没动，望着她的背影消失在山坡下，对她只剩下敬重。她和小小王美兰、洪幽兰、蓝小兰、徐梦丽一样，都是被我永远供奉在心中圣坛上的女神。
只半天工夫，刚钻出嫩芽的小草绿茵茵一片，枯草由黄变白。翠绿的松树增加新绿，树丛向四外扩展一圈。一片片酣睡的野蔷薇，绽出一粒粒青春痘般的蓓蕾。含苞欲放的“老骨朵花”，盛开得轰轰烈烈，是一簇簇雍容华贵的紫色驼绒。一定是我和“大红花”爆发的荷尔蒙，催发了周围的一切。迟到的蜜蜂，还在春天的路上远行，一群群松雀，欢快地在松树从和花丛缝隙中啼鸣翻飞。
蔷薇和蜜蜂才是我的昼思夜想，“老骨朵花”枯草和松雀，是“大红花”。想来的不来不想要的投怀送抱，我瞬间有了诗兴，草成一首《春愁》：
绿草茵茵枯草白，
红花未绽紫花开。
蜜蜂还未报春到，
松雀何必耳边来！
读了唐诗三百首，不会作诗也会溜。这样的诗我一天能写五十首，一个星期能写一本《董诗三百首》。别说流传千古口口吟诵成为经典，在报纸和刊物上也发表不了一个字。我江郎才尽，对创作彻底丧失了信心，站起来，一无所获地走出松树丛。我爬上坑道山，站在高处极目远眺，天高地阔坦坦荡荡浮想联翩。
苍茫的大海一望无垠，逆流而上不进则退。我想起孙中山先生“世界潮流浩浩荡荡，顺之者昌逆之者亡”那句名言。先生的理想是“世界大同”，花两年时间写下《建国方略》，“未来的百姓都怀抱替众人来服务的理想，责任心强，无私无畏”。而我，既拯救不了小小王美兰，也拯救不了“大红花”，感到无地自容，羞愧难当。第二天，“大红花”和“五好”举行隆重的婚礼。
“五好”在大陆请来一支庞大的管弦乐队，架起高音喇叭面对营房，一遍遍演奏《真是乐死人》，不把高三连的情敌们气死不把自己乐死绝不罢休。
婚礼进行到高潮，“五好”手持话筒粉墨登场，在乐队伴奏下，动情演唱“女高音”《毛主席窗前一盏灯》，歌声优美充满深情，足可乱真。
毛主席窗前一盏灯，
春夏秋冬夜长明。
伟大的领袖窗前坐，
铺开祖国锦绣前程；
毛主席挥笔点荒山，
荒山被绿荣；
毛主席挥笔点黄沙，
大地走蛟龙；
毛主席挥笔舞东风，
风吹漫天红，漫天红！
警卫战士窗前过，
心里歌唱东方红
……
鞭炮声中，一艘小船载着“大红花”和“五好”，驶往大海深处孤砣子。
那天晚上，我在炮阵地站岗，朝漆黑的孤砣子方向眺望。每隔八秒钟，大海深处朝这边划过一丝微弱的灯光。那是泪眼婆娑的“大红花”，站在天边凝望高三连的哥哥们。叹息的潮水，是她在我耳边呢喃，“高三连的哥哥们夜里站岗，看见孤砣子上的灯光，就是我看你们的眼睛……”不管逢场作戏还是原始冲动，我都没对“大红花”动过真情。这游丝般的灯光，又一次划开我的泪囊。
那几天，全连战士心里都不是滋味，饭量减少话也少了。我心里更不是滋味，整天不说一句话。我害怕夜里站岗，害怕大海深处划过的那丝细弱灯光。
那天下午，班长郎青问我：“是不是家里有困难了？是不是黎树下提干、陈寿高之死、罗未来被遣送、赵恩才复员，你对高三连失去了信心？”
我把和“大红花”在山上发生的事，如实地向班长汇报。
班长说：“你做得对，在关键时刻一定要把持住。”我说：“我已经和大红花拥抱接吻了。”班长和我耳语：“这事只能我俩知道，千万别对任何人说，否则后果严重。当兵的也有血有肉有七情六欲，在那种情况下你能做到这种程度，已经不错了。大红花是个好姑娘，否则以此要挟，你将万劫不复。”
他知道我仍和农村对象藕断丝连，让我果断处理，否则后患无穷。
每天没等吹起床号，连队官兵被“北小圈”大队的高音喇叭吵醒，转播旅大人民广播电台节目。先是英语教学，没完没了地“脖子内（what’sthis这是什么）”“脖子外（what’sthat那是什么）”，接着广告推销“钢窗、钢门”，“实行三包代办托运”。周麻子长期被混合性痔疮折磨得苦不堪言，以为“钢门”给他带来福音，高兴地对老婆说：“人真能耐，还能造出肛门。”
他按地址“代办托运”，以为像柴油机汽缸活塞大的小家伙，没想到托运回来个大家伙，根本无法安装。他唉声叹气泪流满面，深深思念老宋：“老宋要是没复员，我哪能吃这个亏丢这个人？”他马上查字典，给老宋写信倾诉。
拨乱反正百废待兴，我非常振奋跃跃欲试，美好的前景就在眼前。没等我给曹小花去信结束关系，她给我来信，以董家媳妇名义，介绍家里的情况，让我放心，好好在部队服役。她说：“你的年龄和我的年龄都不小了，该考虑年底探亲回家结婚了。你要是没到探亲年限，我可以去部队结婚。”
父亲在信里说：“家里多次劝曹小花再找个比太锋更好的对象，她表示，我坚决跟着太锋。曹小花没有什么坏心眼，就是一心一意想做董家媳妇。盐场也有一伙人为她出歪点子，让她死死拖住你不放。你如果确实不同意这门婚事，就是回家种地，也尽快了断，捆绑不是夫妻，强扭的瓜不甜。”