火车站里静悄悄，我们天南地北无所不谈。她说：“我把我们两个人的名字写在一起，找我的老师划字，他划完字之后说我俩很对脾气，一生幸福。”
我说：“你太认真了。”她说：“我一直在苦苦寻觅那个属于自己的人。”我说：“你找到了吗？”她没正面回答：“我见识一个靠个人奋斗改变命运的人。”
我揣摩她年龄绝不会比我大，卫科长纯粹杞人忧天。在她家门前小巷里，我们告别前都往前倾了倾，差点儿拥抱。她小声说：“只要我们确定了关系，怎么都行，否则怎么都不行。”回到招待所，我细细咀嚼她的每句话每个眼神每个表情和动作，刚要睡个踏实的好觉，有人敲门。我出去一看，李绒花站在门外。
快过端午节了，她给我送粽子和鸡蛋，还有她小外甥女送的杏子，说“送给解放军舅舅的”。我感动的无所适从，送她去汽车站，把她送到家门口。
分别时她说：“粽子是糯米，粘人，不是大黄米，知道为什么吗？”我说：“你怕咱俩的事黄了。”她深情地说：“遇上你真是天意。”
第二天还在火车站，我们仍坐在坐过的长椅上。
她心事重重欲言又止。我问：“你怎么不说话？”她说：“我喜欢的人一是有志气，二是有志向，三是军人。”我说：“热烈祝贺你全遇到了。”
她娇嗔地看了我一眼：“美得你，你的标准呢？”
我想起卫科长的话，戏说：“只要你不比我大，百分之百满意。”她平静地说：“我三十一岁了。”姑娘考验意中人时，都正话反说。我说：“你八十一岁我也愿意。”她一双毛茸茸的大眼睛一眨不眨望着我：“真的？”我点了点头。
她从挎包里拿出工作证，我认真看了一眼，她确实比我大两岁……
我不认识一样愣愣地看着她，完全忘记自己刚才的承诺，一段爱情佳话变成神话。她顿时变得可怜巴巴结结巴巴：“我骗取了你的感情，对不起……”
我俩走出火车站，谁都不说话。我对卫科长钦佩得五体投地，他和仇主任一样，对问题的判断就像拿破仑判断敌情，一眼能看透山背后的敌人在干什么。
李绒花脚步拖沓，没了半点风姿。我们不知不觉地走到劳动公园，坐在僻静处的长椅上。她的一缕头发，在我的肩上抚来抚去。我下意识地往外挪了一下位置，原来是一缕垂柳。我打破寂寞，刚说了句“客观存在……”她放声大哭。
此时她不需要任何安慰和怜悯，要么离开要么接纳。我在两者间徘徊，实难抉择。天黑了，我俩来到斯大林广场。火焰松下，爱情之火熊熊燃烧，恋人们忘情地拥抱，亲吻。我俩形同路人，默默地坐在长椅上吃冰棍，我的心凉到底。
还是她家门口小巷里，我们默默地站着。她仿佛自言自语：“我只比你大一年零三个月三天。”我想起卫科长的话，心里一动，差点儿把她拥在怀里。
她抬起头，眼睛里充满渴望。这一岁零三天，变成里我俩之间难以逾越的鸿沟。我拥抱她的念头，也变成远处快速掠过的汽车灯光，在心里一闪而过。
她站在那里没动，我也没挪步。与其说等待我答复，不如说“判决”。
她喃喃地说：“小刘让我隐瞒年龄，我妈比我爸大三岁，根本看不出来。领导特地给了我三天假，我想明天给你一个惊喜，唉，现在变成了嘲弄。”
我犹豫半天，答应她明天早上八点钟，还在动物园门口见面。
她悲哀地说：“有不寻常的开头，就有不寻常的结尾。你说我是你在马路边拣来的姑娘，果然，你又把我送回到马路边上。老天爷呀，但愿你能……”
梦中佳丽……知音难觅……老处女……月季花……青春洋溢……
电视里，播放模范共青团员张海迪的感人事迹，让我惭愧。人家心灵美，我为什么在个人问题上如此挑剔？假如我找一个残疾人做妻子……人因为简单才复杂。看了电影《没有字的信》。我的个人问题，也是一封没有字的信。
这一夜，暖锋和寒潮在我脑海中激烈碰撞，快到天亮也拿不定主意。
第二天我没出去锻炼，吃完早饭，默默地站在窗前。对面动物园里，传来老虎狮子的晨啸和鸟儿们的聒噪。她肯定不能来了，即使来了我也不出去。
但是，她和第一次约会一样，提前五分钟来了。她等了四十分钟没等到我，终于走了。我刚要打电话联系别的姑娘，她义无返顾地穿过马路，走进了招待所。
我出了房间跑到顶层，顺窗户往下看。李绒花一无所获地走出招待所，仍回到动物园门口。她把痛苦和失落藏在心底，如同一樽坚贞的雕像，锲而不舍的精神让我深深敬畏。我大概真的是她千辛万苦才寻觅到的那个人，不到最后绝不放弃。一种力量牵动我的脚步，迟迟疑疑地走出招待所，来到她的身边。
她不卑不亢地说：“我没有奢求，只为说一声再见。”转身走了。
我走也不是留也不是，看见马路对面有人指指点点，只好跟上她往前走。我们来到劳动公园，坐在长椅上。我们刚说了几句话，她忍不住又哭了起来：“年龄大了一点点，就是你放弃的理由吗？等你后悔了，想找我也晚了……”
我一遍遍地说：“你给我点时间，我再考虑考虑。”
她平静下来之后，我们在大街上漫无边际地走着，无话可说。她已经变得陌生，连扑在我脸上姑娘特有的气息，也难以冲动。年龄是一道鸿沟，现在，又多了怜悯和同情两座天堑。我们又回到动物园，她的心情好了许多。
当年我十二岁到大连远足，第一次到动物园时的情景仍历历在目。热带鱼的展厅位置是一座大笼子，猴子们在里面上蹿下跳。两丛日本青竹变成几棵干树杈，上面也蹲着几只猴子。我们走到孔雀笼子前，李绒花说：“我在大连长这么大，从没见过孔雀开屏。”我说：“你笑一笑，孔雀肯定开屏。”她勉强地笑了一下，一只孔雀开屏了，抖动翅膀尽情示美。我说：“这是个好兆头。”她说：“但愿如此。”另一只孔雀也开屏了，她笑成了一朵鲜花：“我太荣幸了！”
我们又开始谈天说地，但是，那种相见恨晚的感觉再未出现。她一个接一个地打哈欠，我也被感染，也一个接一个地打哈欠。她说：“我不来找你，你不出来见我，我走了，那该多好。我自讨苦吃，自己不得安宁也浪费你的时间。”
她偷看我、我偷看她，都不好意思笑了。她感叹：“还是男人心宽。”
我仔细端量，一夜间她的脸变尖了，眼睛显得更大。她问：“你为什么又出来见我？”我怕她激动地放声大哭，小声你太让我失望，我冷静下来了。”
我无地自容，终于低下高傲的头。
她叹了口气：“你应该叫董泰峰，泰山的泰高峰的峰，有主见。”
她忍不住又哭了：“你别以为我的感情廉价，实际上你离我的希望相差很远。真是没趣，我为什么在你面前这么软弱？真是丢尽了人，恨死自己了。”
我愧疚地说：“我想挽回。”她说：“在你面前我是个弱者。你走吧，我还有工作。”我和她约好：“明天早上，我们八点钟在老地方见面。”她说：“从七点钟一直到晚上八点钟，我们家里没人，到我家去吧。”我想了想，说：“我们还是到动物园去吧。”她无奈地笑了一下，说：“我们快进化成动物了，我听你的。”
岛上许多干部战士没到过警备区机关，我轻车熟路，他们有事都由我代办。
后勤处张处长在大连发生车祸，我到警备区去拿《革命军人病故证明书》。
十五路公共汽车人太多，排了很长时间队，到了警备区已经下班了。一群干部走过来，其中一个说：“他叫董太锋，才华横溢”。幸亏我事先打了电话，那干事在等我。我拿了《证明书》，翻看《前进报》，上面有我一篇稿子。那干事正在打电话，不耐烦地说：“你怎么还不走？”我认真说：“这上面有我一篇稿子，我看一下就走。”他不屑一顾，说：“那张报纸给你了，你撕下来走吧！”我“哗”地撕下那张报纸，冷冷地说：“我就会调来，我们走着瞧。”他装作没听见。
除了我常住招待所，还有处长的遗孀。大嫂在大连没有房子，带女儿长住“403房间”。下岛或上岛的官兵和家属，都把她这里当成落脚之处，没事过来坐一坐。
入住或退房的人们，像从海上爬上楼梯的螃蟹和随潮水退回大海的鱼群。
我成了土着，许多官兵以为我是招待所编制，都叫我“董助理”。
除此之外，我还得统统听着那些不伦不类的谈话。
一个四川籍的干部很健谈，提什么知道什么，从起源到客观存在、表象到本质、发展过程到灭亡，解释得清楚详尽。对面动物园里马戏团正在表演《小孩扛蟒》，海洋守备区的王连长问那位四川干部：“你们四川人吃不吃蟒？”
四川干部打炮震聋了耳朵，把蟒听成马：“你问我们四川人吃不吃马？当然没有青藏高原和内蒙古的马多马好，他们是马背上的民族，养马的目的是骑乘和使驭，因此，他们以羊肉和牛肉为主食。但是我们四川有菜牛、菜羊，没有菜马，哈哈哈哈！我们吃什么马呢？吃那种不能使役的老马病马残马……”
第二天我一边和李绒花谈，一边在说服自己。但是我失败了。她三十一岁的年龄就像三十一道刀刃，我无论如何也迈不过去。我犹豫不决，陷入了两难境地，不知道这场戏如何收场。我实在想不出既不伤害她也能保全自己的良策，默默熬到中午，和她到“瑞祥馄饨馆”吃馄饨。我每和一位姑娘分手前，都到这里吃馄饨。我非常沮丧，与其再重复毫无意义的约会，还不如回岛，反正假期已满。
如同面临天塌地陷，李绒花完全成了个弱女子。她眼圈阴影扩大，脸上泪痕残留，更加憔悴不堪。她苗条的身段失去活力，腰肢显得僵硬。她几乎乞求我，让我送她去汽车站，害怕自己腿软上不去车。过马路时我搀着她，她无力地依偎着我。她浑身冰凉，不住地发抖，这是绝对装不出来的。她被我猜得精准的三十六号鞋的小脚，走在马路上总像绊了砖头。她时而茫然地望着天空，时而低垂着头，长长地吁出一口气。她只要看我一眼就哭，不知道哪来的这么多的眼泪。
我痛下决心，把她当做“众里寻他千百度”。一个声音严厉警告：不！我看了这么多对象，最后找个老处女，人们会如何评价？我找对象似乎既为自己，也为别人。也像几年前潘晓表达的人生观：主观为自己，客观为别人。
等车的这段时间，我如同面临一场记时数学考试，一道题也回答不上来。参加文化学习考试，别人可替我答卷。这道感情试卷，没人替我解答。文化考试交了白卷，人生也能峰回路转。要是婚姻这道题答错，一错再错无法挽回。
一连来了几趟车，有一趟还有空座，李绒花不是提鞋就是找月票，迟迟不肯上车。曾经无比自信刚毅的她，此时将千言万语化作眼泪，让人于心不忍。
我说：“你哭吧。想当年孟姜女哭万喜良哭倒了八百里长城，我们解放军这座钢铁长城，任何人是哭不倒的，含碳量是不会改变的。”她这才破涕为笑。
当她知道我俩的事情已经没有前景，含泪拉我去商店，给我买了两瓶“金曲”。我说过，我的好朋友临走前为我饯行，如果事情成了，回去共同庆贺。
她又给我买了两支金笔：“我再没有什么可送给你，留个纪念。”我说：“我不让你买你偏要买，我坚决不要。”她说：“你不要，我就扔到马路中间。”
早已引弓搭箭的丘比特，为什么迟迟不肯一射。我再怠慢她，不但亵渎她的真情，更会引爆她的感情炸药。我对她任何小瞧、错怪和轻蔑，都天理难容。
不知不觉又到了中午，她说：“上车饺子下车面，我为你饯行。”我只得和她坐反向车，去天津街一家饭店。她买了饺子，又要了三碗啤酒，两个菜。
我自我解嘲：“三碗不过岗，我肯定回不去岛了，你别伤心了。”她说：“那一阵子天都要塌了，现在总算缓过来了……”我说：“这回该我哭了……”
她不顾旁边有人，夹起一个饺子堵住我的嘴，不断喂我吃菜。
吃完饭，我把她送到汽车站。她脸色变灰，乞求般看着我：“我真不争气，就想和你多呆一会儿。你走了，把我的心也活生生地揪走了……”我说：“我回去征求一下朋友意见，再给你来信。”她不解地问：“你自己的事，为什么征求别人意见？”我语无伦次：“我没有主见，才没有主见，更没有主见。”
她遗憾地说：“你因为太有主见了，所以才差之毫厘谬之千里。”我不解地问：“你到底看上我什么？”她说：“你找到了自己的路，克服一切困难去实现。你不断有新的目标和追求，不会让喜欢你的人失望。你与世俗格格不入，清高自大拒人于千里之外，会处处碰壁。你撞了南墙不回头，会鼻青眼肿遍体鳞伤。你不断创造新的成就，也不断招来嫉妒、诽谤、中伤；有人会为你设置障碍，让你前功尽弃。你和小人斗智斗勇，永远不是他们的对手。我更为你担心的是，伤害最深的是你最信任的人，你的成果会被他一再剽窃。你会更加坎坷，处境更加艰难。有我为你保驾护航，你将无后顾之忧，会少走许多许多的弯路……”
李绒花同样可怕，我们只接触几天，她已经彻底把我看透。我说：“你怎么这么了解我？”她说：“我爸爸和你一样有才华，他到处碰壁受排挤，被活活气死了。爸爸临死前对妈妈说，我不怪别人，我是被自己活活气死的……”
再不离开，我也得和他爸爸一样，被自己活活气死。当断则断，我快刀斩乱麻，果断地和她分手。我掏出本子撕下一页纸，写下我的通信地址。
她接过看了一遍又一遍，欣赏：“字写得又快又好。”看我要走，她想拉住我，我一闪身躲开，说了声：“再见！”整个世界顿时没了声音，也没天塌地陷。
回到招待所，我一头倒在床上。在感情力量的撞击下，我的意志受到重创。
这样两手空空回岛，如何向关心我的人们交代。我即使在马路上走断双腿，能拣到这样那样的“花”，再也拣不到“李绒花”。我去码头买船票，一个人步行回来。
我走到动物园门口，眼前一阵阵发暗。巨大的孤独和悲哀，如同天上滚滚乌云压在心头。在这座城市里，不会有第二个姑娘，像李绒花这样对我如此理解和痴情。她才是我千载难逢的知音和知己。我走进招待所，又出来。
我沿着我们曾经走过的路重走了一遍，就像电影回放。她的音容笑貌，是如此深刻地融进我的记忆。我想起刘政委的告诫：“你的标准太完美，现实生活中根本不存在。”我思前想后，终于下了最后的决心，梦中佳丽就是她了。
我不上岛了，把船票给了刚下火车的李助理，明天向李绒花深情告白。
第二天吃过早饭，又在那个相同的时间，我迫不及待地来到走廊内，拨通那个熟悉的的电话号码。仍是一个男人接电话，我说：“请找李绒花。”
话筒里一阵脚步声：“喂，你找谁？”她的声音照样轻轻的，仿佛从遥远的山谷中传来的回声。根据声音判断，她没激动得排山倒海，也没颓然倒地，也不是故作平静。我故意问：“你猜猜我是谁？”她说：“猜不出来，你是谁？”
我说：“你再猜猜。”她说：“你是公安局老孙？派出所李强？杨副总工程师？”我说：“我姓董。”她半天才说：“是你呀！你坐快了艇吗？这么快回岛了？”
我撒谎：“大风警报没开船，我还在大连。”她和第一次打电话时一样，轻声问问：“你找我有什么事吗？”倒是我声音颤抖没了底气：“你、你今天有没有时间？”她停顿了一下，说：“我已经把三天假销了。”我充满真情地说：“晚上五点半钟，我还在动物园门口等你。”她决绝地说：“请你再别来电话了。”
电话被无情地挂断。