他知道，这是考验，也是熬炼。他没再多想，拉过椅子坐下，拿出笔和本子，沉下心，扎进这项枯燥的基础活儿里。

一下午工夫，就在翻书、查词、抄写和整理里头悄没声儿地过去了。实验室里其他人好像已经当他不存在，各忙各的，偶尔交流也是简短的技术词儿。只有电烙铁的“滋滋”声、仪器的“嗡嗡”声和纸张翻动的“沙沙”声陪着他。

快到下班点儿，王铁锤才又从仪器后头钻出来，拍打拍打手上的灰，对陆知行说：“小陆啊，宿舍安排好了，在三号筒子楼，二零三。这是钥匙。生活上有啥难处，可以找行政科。”

他递给陆知行一把锈迹斑斑的钥匙。

“谢谢王主任。”

陆知行接过钥匙，把桌面简单归置了一下，跟着下班的人流，走出了实验楼。

三号筒子楼离实验楼不远，是栋三层红砖楼，楼道里黑黢黢的，堆着些杂物，空气里飘着公共厕所和饭菜混合的怪味儿。他找到二零三室，拿钥匙捅开了门。

门里头是个不到十五平米的小屋，摆着两张上下铺的铁架子床，已经住了三个人。靠窗的下铺空着，上头搁着他的行李，看来是给他留的。屋子当间儿有张方桌，桌面上油渍麻花，墙角堆着几个搪瓷脸盆和暖水瓶。三个室友都在，一个看报纸，一个洗脚，另一个正端着铝饭盒吃饭。

见他进来，三人都停了动作，好奇地打量他这个新来的“洋博士”。

“各位同志好，我是新来的陆知行。”他主动打招呼。

“哦，陆博士啊，欢迎欢迎。”看报纸的中年人放下报纸，态度还算客气，“我叫赵建国，一室的。”洗脚的年轻人憨厚地笑笑：“我叫王大力，保卫科的。”吃饭的那个就只是点点头，含糊地说了句“孙志刚”，便继续埋头扒拉饭，态度有点冷淡。

陆知行把自个儿行李放到空铺上，开始拾掇。屋子窄憋，四个人挤着，几乎没啥隐私可言。他看着窗台上晾着的袜子、床底下塞着的杂七杂八、墙上贴着的劳动模范宣传画，真真切切地感受到了这个时代集体过日子的气息。

这儿，就是他往后很长一段时间要待的地儿了。条件差，人际关系微妙，前头看着全是坎儿。

可他心里没啥怕的，反倒有种踩实了地面、上了真战场的踏实感。他知道，所有的瞧不起和隔膜，都得靠实打实的行动和成果去打破。

他铺好床铺，坐在硬邦邦的床板上，望着窗外慢慢落下去的日头，眼神沉静。

千里之行，始于足下。这间看着尴尬的宿舍，就是他的第一个落脚点。