“星海计划”正式立项的消息，如同席卷全球的风暴，在人类社会激起了无尽的讨论与波澜。然而，在龙国理事会总部那间象征着最高决策权的办公室外，一处相对僻静的观景天台上，风暴的中心却呈现出一片奇异的宁静。

夜色已深，天台边缘的柔光带勾勒出城市的轮廓，远方京华的灯火与头顶稀疏的星辰交相辉映。晚风带着初秋的凉意，拂动着站在天台边缘的三个人的衣角。

林野、浅川梨纱、汉斯。

没有预先约定，没有通讯联络，仿佛某种超越了物理距离的感应，让他们在计划公布后的这个夜晚，不约而同地来到了这里。

林野最先到达，他凭栏而立，望着脚下这片经历了涅盘重生的土地，目光深邃，仿佛能穿透时空，看到更遥远的彼方。掌心中，那枚融合了文明结晶的齿轮传来稳定而温热的搏动，如同在与星海中某个未知的坐标共鸣。

轻微的脚步声自身后响起，是浅川梨纱。她依旧是一身利落的职业装，外面罩了一件薄风衣，手中甚至还拿着一份刚刚打印出来的、墨迹未干的星图符号初步结构分析报告。她走到林野身边，没有说话，只是同样将目光投向深邃的夜空，那双能解析万物逻辑的眼眸中，此刻倒映着星辰，也燃烧着对破解宇宙终极谜题的纯粹渴望。

紧接着，汉斯也到了。他显得有些匆忙，鼻梁上的眼镜甚至有些歪斜，身上似乎还带着实验室里特有的、微弱的能量溶剂气味。他喘了口气，站定在林野的另一侧，双手插在白大褂的口袋里，仰头看着星空，脸上是抑制不住的兴奋与跃跃欲试。

“那符号……第三组嵌套回路的能量衰减模型，有点意思。”浅川梨纱忽然开口，声音平静，仿佛在讨论一个普通的数学问题，但她指尖无意识地在栏杆上划过的轨迹，却暴露了她内心的不平静。她指的是那串星图符号。

“嗯，像是某种超维空间定位算法的冗余校验部分，”汉斯立刻接话，眼睛发亮，“如果能逆向推导出它的能量传导路径，说不定能给我们的星舰引擎设计提供新思路！老天，直接利用规则进行空间折叠……这可比我们之前设想的任何推进方式都高效！”

林野没有立刻加入技术讨论，他只是微微侧头，目光扫过身边的两位同伴。浅川梨纱的冷静与专注，汉斯的狂热与务实，在这一刻，与他心中那份沉甸甸的责任感与探索欲，完美地融合在一起。

他们之间，不需要问“你去不去？”这样的问题。

从规则副本中相互扶持着求生，到规则殿堂内共同起草决定文明命运的蓝图，再到如今面对浩瀚星海的召唤……他们早已是一个不可分割的整体。每一次危机，每一次挑战，他们都是彼此最可靠的盾与剑。

浅川梨纱的逻辑是穿透迷雾的灯，汉斯的技术是搭建通往彼岸的桥，而林野，则是那个握紧灯火、引领方向、并第一个踏上桥梁的人。