密报上的字迹潦草而急促，墨痕深处浸透着一股山雨欲来的湿冷。

湘西的密报上说，那位第一个点燃“归心火种”的百岁茶婆，虽未在祭典当夜油尽灯枯，却因连日劳累与风寒一病不起。

更棘手的是，地方保甲长官以“妖言惑众，私下结社，图谋不轨”为名，一夜之间传唤了近百户参与祭典的村民。

一时间，人人自危，那曾燃起希望的炉火，反倒成了引火烧身的罪证。

闽南的宗族长老们则更为直接。

一封由十几位乡绅联名的陈情书，措辞严厉地送到了云记的分号，斥责谢云亭以“千炉祭”之名，行“蛊惑子弟，离经叛道”之实，扰乱了敬天法祖的千年宗族规矩。

他们声称，茶有茶道，族有族规，岂容一个外姓小辈用一场“江湖把戏”来制定新的香火？

最阴险的，是那些夹杂在各地简报中的流言。

不知从何而起，一股“茶心已死”的论调悄然蔓延。

有人说，“千炉祭”烧的不是松柴，是人心里的那点敬畏；万家烟火，不过是云记敛财的障眼法，那碗“众生红”，喝下去只会让人心更散，世道更乱。

这论调，直指“千炉祭”的精神内核，诛心至极。

一时间，赞歌犹在耳边，讨伐的暗流却已汹涌而至。

那场席卷半壁江山的盛大仪式，仿佛只是在平静的湖面投下了一颗巨石，激起的不是共鸣的涟漪，而是潜藏在湖底的所有污泥。

谢云亭的目光在一份份密报上扫过，面沉如水，眼神却愈发锐利。

他沉默地将那几份报纸连同闽南宗族的陈情书一并拿起，缓缓团成一团，毫不犹豫地掷入了脚边的铜火盆。

纸团触及烧得正旺的红炭，瞬间被火舌吞噬，卷曲，变黑，最后化作一缕青烟。

“火，既然能点起来，”他盯着那跳动的火焰，声音不大，却字字如铁，“就得有人守得住。”

“吱呀”一声，书房的门被轻轻推开。

苏晚晴端着一碗清粥走进来，见他神色凝重，便将粥碗放在桌上，轻声问道：“还在为那些事烦心？”

谢云亭没有回头，只“嗯”了一声。

苏晚晴叹了口气，从怀中取出一张折叠好的名册，递了过去。

“这是云记学堂最新的反馈。今天一天，又有十三名学生的家长来办理了退学。”

谢云亭接过名册，展开。

那些稚嫩的名字后面，跟着的退学缘由千奇百怪，但归根结底，都指向同一个恐惧——家长们说，云记的茶，邪性；云记的道理，也邪性。

他们怕自己的孩子跟着谢云亭，学成了数典忘祖的“叛道之人”。

“千炉祭那晚，他们还拉着孩子在江边看火，为我们欢呼。”苏晚晴的声音里带着一丝疲惫与不解，“我们明明赢了气势，赢了天下人的眼，怎么一夜之间，连身边的人心都守不住了？”

谢云亭沉默了。

他看着那些名字，仿佛看到了十三张惶恐而退缩的脸。

他赢了静庵法师的“九霄净香阵”，却没能驱散普通人心中最原始的恐惧。

那场盛大的胜利，如同一场绚烂的烟火，照亮了夜空，却没能长久地温暖人心。

烟火散尽，留下的只有更深的黑暗和疑虑。

良久，他放下名册，重新铺开一张宣纸，提笔蘸墨。

笔尖悬停半晌，最后重重落下，写下三个苍劲有力的大字——“守夜人”。

他将笔放下，对门外候着的小春子吩咐道：“小春子，拟一道‘守夜令’，传告所有参与‘千炉祭’的分号、村寨、茶户。”

小春子应声而入，垂手侍立。

“令中言明：凡祭典参与者，无论长幼，皆可自愿于当地云记公所登记，成为‘守夜人’。每夜，由各处公所排定轮值，三人一组，值守焙茶窑火，记录火温、湿度、添柴次数、夜间天候。”谢云亭的声音沉稳而清晰，“向所有人讲清楚，此举不为监督，无关赏罚，只为一件事——传承。这火，是大家的，谁添柴，谁记录，让子子孙孙都看得到，摸得着。”

小春子眼前一亮，她立刻明白了掌柜的用意。

这哪里是守火，分明是在守人心！

将一场虚无缥缈的精神胜利，化作一件件看得见、摸得着的具体事务，让每个人都成为这炉火的守护者与见证者，谣言自然不攻自破。

她快步回到自己的账房，没有立刻拟令，而是翻开了那本厚厚的、记录着所有参与者信息的《归心录》草册。

她将所有数据录入一套自己设计的图表，很快发现了一个惊人的趋势——在那些家中长辈自发为“归心火种”守过夜的家庭里，其学龄孩童对学堂里茶苗培育课程的关注度，竟比普通学生高出整整三倍！

她立刻跑回报到：“掌柜的，我有个提议！不如……不如我们将这守夜记录，也纳入云记的‘信义印记’评估体系。每守一夜，记一分。这分数，不直接兑换金钱，但可以累积，将来孩子们入学、伙计们晋升，都可以作为品性凭证！”

谢云亭闻言，脑海中的鉴定系统竟起了一丝微弱的响应，似乎在认可这个方向。

他微微颔首：“就这么办。”

“守夜令”一下，最先响应的竟是晾匾车间的竹娘。

这位饱经风霜的妇人，带着十几个当年一起在江边晾晒茶叶的女工，组建了第一支“女子夜巡队”。

她们不要公所的排班，主动包下了云记学堂那座小小的教学焙房。

夜深天寒，女人们裹着厚实的旧棉袄，围坐在温热的窑口。

她们不识字，无法做复杂的记录，便由队里年纪最小、刚在学堂念了几天书的小春芽负责。