阿米和他手下带着一身伤痕与浓得化不开的疲惫闯入领主府时，林奇就知道，短暂的安宁结束了。当阿米撩起衣袖，露出那几道深可见骨、并且诡异地在伤口皮肉间如活物般缓缓蠕动的黑气时，整个偏房的空气都仿佛凝固了。不仅仅是伤势骇人，更是他带回来的消息——黑森林深处，三峰交汇的山谷内，兽人不仅在构筑规模庞大的祭坛，还有能融入阴影、快如鬼魅的暗影狼护卫，以及数量远超预期的、身披骨甲的高大兽人战士。

一股冰冷的寒意顺着林奇的脊椎爬升。这不再是骚扰，不是资源争夺，而是一场旨在召唤名为“腐沼之主”存在的、真正的战争前奏。

他没有丝毫犹豫，立刻下达了全面备战的指令。整个荒石镇如同被狠狠抽了一鞭子的陀螺，以前所未有的速度疯狂旋转起来。

汉斯的铁匠铺里，炉火日夜不息，“辉光炉”提供了稳定而高效的热源，但即便如此，汉斯和他徒弟们的脸上也看不到丝毫轻松。敲打声密集得如同暴雨砸在铁皮屋顶上，他们在赶工，不仅仅是“雷啸”的部件，还有急需补充的箭镞、修补的皮甲，甚至开始尝试打造一些更厚重的金属盾牌，以应对可能出现的强力冲击。汗水混着煤灰从他们额角滑落，滴在烧红的铁料上，发出“嗤”的轻响，随即蒸发。

操练场上，尘土飞扬，几乎遮蔽了天空。阿米的声音已经彻底嘶哑，他甚至需要用力拍打自己的胸膛才能发出足够让所有人听到的指令。

“列队！快！你们是蜗牛吗？！”

“装填！我说的是装填！不是让你把火药喂给地上的蚂蚁！”

“手！手稳住！你想死没关系，别拉着你旁边的人一起！”

一个年轻的民兵，大概是以前镇子上那个只会傻笑的樵夫大牛的远亲，因为过度紧张，在模拟发射时手一抖，将本该塞进“雷啸”竹筒的药包掉在了地上，幸亏旁边的卫队老兵眼疾脚快，一脚将那药包踢开，才避免了事故。阿米冲过去，一把揪住那年轻人的领子，眼睛瞪得如同铜铃，咆哮声几乎震破对方的耳膜：“你想干什么？！啊？！老子教你这么多天，是教你如何把自己炸上天吗？！”那年轻人吓得脸色惨白，浑身发抖，眼泪在眼眶里打转，却死死咬着嘴唇不敢哭出来。周围其他民兵也噤若寒蝉，握着“雷啸”的手心全是冷汗。他们都知道，这一次，不是游戏。

老约翰和玛莎带着几个识字的妇人，点着油灯在仓库里忙活了整整一夜，清点着每一袋粮食，每一捆箭矢，每一卷干净的麻布。数字被反复核对，记录在粗糙的羊皮纸上。巴顿的面包坊里，再也闻不到试验新配方时的焦糊味，取而代之的是一种单调的、混合着“地根”和灰麦的、被烤到极致的干硬气味。一炉又一炉没有任何花样、只求能长时间保存的硬面饼被制作出来，冷却后像砖头一样被码放整齐。空气里，弥漫着一种混合了金属腥气、汗臭、尘土和食物焦味的，独属于战前的、令人窒息的气息。

压力是无形的巨石，压在每个人的心头。连续的高强度劳作和紧张情绪，让几个体质稍弱的妇人病倒了，王医生那间原本只是处理小伤小病的医务所里，挤满了因扭伤、劳累过度或是纯粹因恐慌而引发不适的人。一种无声的恐惧和抱怨开始在领民中悄悄蔓延。

就在林奇强忍着内心的焦躁，巡视着领地，处理着各种突发的混乱和消极情绪时，脑海中那熟悉的提示音如同定心丸般响起。

“激灵！”

【死党-强子】：@我

卧槽！主播，情况这么严峻了？！暗影狼？还会能量侵蚀？这他妈是魔法攻击啊！咱们的‘雷啸’虽然猛，但对付这种高机动性的玩意儿，得讲究战术了！覆盖射击！必须的！民兵训练千万不能放松，尤其是心理素质！这时候掉链子会死人的！

【古老先生】：林小友，值此生死存亡之秋，更需泰山崩于前而色不变。民心动荡，源于未知与恐惧。汝当示之以静，抚之以诚，严明赏罚，方可凝聚人心。刀锋需利，然持刀之手更需稳。未虑胜，先虑败，退路与安置，亦需早作打算。

【天使投资人-金老板】：全面战争状态启动。资源分配模型已更新，所有非必要消费暂停，一切向军事倾斜。建议：1.立刻实行战时配给制，按劳（战功、生产贡献）分配，稳定基本需求的同时激励士气。2.武器生产尝试标准化流水作业，汉斯定标准，分小组负责不同部件，老约翰统筹物料，提升效率。3.评估‘辉光炉’夜间战场照明与干扰暗影生物视觉的可行性。风险与机遇并存，此战若胜，荒石镇将真正站稳脚跟。

林奇深吸一口气，将这些跨越位面的智慧迅速吸收。他召集了老约翰、阿米、汉斯等核心人员，将建议转化为更细致可行的命令：宣布了战时配给和贡献点奖励制度；调整了工坊的生产模式；加强了夜间巡逻和照明布置。他亲自去到操练场，没有训斥，而是平静地告诉那些惶恐的民兵，他们正在守护的是什么——是身后刚刚冒出新芽的田地，是家里逐渐能吃饱饭的孩子，是这片好不容易有了盼头的土地。他的声音不大，却带着一种奇异的力量，让骚动的人群渐渐安静下来。

然而，精神的疲惫和肉体的劳累是无法轻易消除的。看着领民们眼中难以掩饰的恐惧和疲惫，林奇自己的心也如同被什么东西揪着。

“激灵！”

【皇太后】：（语音消息，背景音里能听到她不安地踱步和轻微的叹息）儿子，妈这心……妈这心都快跳出来了。听着你们那边那么紧张，妈什么都做不了……你千万别硬撑啊，该让大家歇口气就得歇口气，人是铁饭是钢，累垮了还怎么打仗？你也是，脸色肯定不好看，妈隔着……唉，反正你得照顾好自己！妈……妈再去给你们多念几遍菩萨保佑……

【表妹-小悠】：哥！我……我有点害怕。（共享了一段她看到的、意念中模糊却充满紧张感的训练画面）大家看起来都好累，好害怕。哥，你一定要赢啊！等你打赢了，我……我给你们唱胜利的歌！虽然五音不全……（试图用轻松的语气，但掩饰不住担忧）对了，可以让大家一起喊喊口号？比如‘为了荒石镇！’‘干翻兽人！’会不会有点用？

母亲那带着哭腔的祈祷和妹妹强作镇定的鼓励，像是一股温润的泉水，悄然浸润着林奇干涸焦灼的心田。他下令安排了更合理的轮班休息，让巴顿想尽办法，哪怕只是多烧一些热水，多提供一碗撒了点盐的热汤。这些细微的关怀，在冰冷的战争机器下，显得格外珍贵。

与此同时，他将自己关在偏房，面对着桌上散落的“曙光晶石”和一堆箭镞。暗影狼，暗影能量……周教授之前的推测在他脑中回响。

“激灵！”

【周教授】：@我

林奇！紧急分析！阿米伤口残留的黑气能量频谱已解析！确认是高度活跃的暗影腐蚀性能量！‘曙光晶石’释放的稳定光热能量，在属性上存在天然克制关系！立刻尝试制作针对性武器！不需要追求永久附魔或材质强化，目标应是‘瞬间光明爆发’！将晶石能量以最简单直接的方式引导、束缚在箭镞表面，追求命中目标时的瞬时高亮度、高正能量释放，或可有效驱散暗影能量，对暗影生物造成显着伤害甚至净化！