“闭嘴！你懂什么！”齐云顶靠在宽大的后座椅背上，闭着眼睛，嘴角却挂着一丝高深莫测的笑意。他缓缓睁开眼，瞥了一眼前排的秘书，那眼神里充满了对她短视的不屑和对自己“高招”的得意。

“停职的秘书？哼，”他嗤笑一声，语气带着一种洞悉一切的优越感，“你知不知道，这位‘江处’的夫人是谁？”他故意停顿了一下，看着秘书茫然又好奇地回头。

“是周汀芷！你见过的，云城的周市长！”齐云顶一字一顿地说出这个“秘密”，欣赏着秘书脸上瞬间凝固、继而转为极度震惊和恍然大悟的表情。

“去他家吃饭，”齐云顶的声音带着一种棋高一着的满足感，重新闭上眼睛，仿佛在品味自己的神来之笔，“就等于进了周市长的家门！这顿饭的分量，比在云城最贵的酒店摆十桌都重！懂吗？”

车厢内陷入一片死寂。漂亮的女秘书彻底懵了，张着嘴，半天说不出一个字，脑子里反复回响着老板的话——这云城的水，深着呢！

约定的晚上，齐云顶准时出现在金水云墅周汀芷的别墅门前。

他只带了秘书张薇同行。

令人意外的是，张薇也褪去了职业套装，换上了一身简洁得体的米色针织衫和休闲裤，手里拎着齐云顶特意嘱咐打包来的、还冒着热气和孜然香气的烤串，以及几样精致的卤味。

开门的是周汀芷，脸上带着温婉的笑容。她亲自迎客，语气家常而随意：“齐董来了，快请进。这位是张秘书吧？辛苦辛苦，还带这么多东西。”张薇连忙换上得体的笑容：“周市长您好，不辛苦，应该的。”她进门后，目光敏锐地扫过宽敞雅致的客厅和开放式厨房里忙碌的身影——一位系着围裙的阿姨正在准备晚餐。

张薇立刻展现出极高的情商和眼力见，放下手中的东西，便笑盈盈地走向厨房（在得到周汀芷默许的眼神后）：“阿姨，我来帮您打打下手吧？在家也常做饭的。”不等阿姨推辞，她已经自然地挽起袖子，帮忙洗菜、摆盘，动作麻利，姿态放得极低，全无半分京城大秘的架子。齐云顶看在眼里，微微颔首，对秘书的机灵劲儿很是满意。

齐云顶本人更是将“低调”与“诚意”贯彻到底。他带来的不是什么名贵礼品，而是两盒包装朴素的云城本地特产茶叶。言语间也绝口不提项目，只谈云城的风土人情、美食美景，仿佛真的只是来朋友家串门吃饭。

周汀芷一身居家常服，笑语晏晏，亲自斟茶。江河则扮演着男主人的角色，招呼落座，气氛轻松随意。周汀芷心中那根因云顶停工而紧绷的弦，在这样平和家常的氛围里，似乎也悄然松弛了几分——毕竟，项目复工，是她作为市长最迫切的心愿。

餐桌上摆的是家常小炒、齐云顶带来的烤串卤味，周汀芷甚至还亲自下厨做了一道拿手的清蒸鱼。席间，大家聊的是趣闻轶事、养生之道、党校见闻，话题天南地北，唯独没有一句涉及“云北项目”、“复工”、“贷款”这些敏感字眼。

然而，在觥筹交错之间，在氤氲的茶香与饭菜的热气之中，在周汀芷温和却洞悉一切的目光里，在江河恰到好处的引导话题下，在齐云顶刻意释放的谦和与善意中……仿佛所有该传递的信息、该表达的立场、该达成的默契，都已心照不宣地完成了交流。