陈默的车子最终停在了一处远离市区、靠近山脚的独栋小屋前。小屋看起来有些年头了，白墙斑驳，爬满了枯萎的藤蔓，但周围环境清幽，林木环绕，隐蔽性极好。这是陈默早年作画时偶尔居住的旧居，如今几乎废弃，正好成了沈清澜临时的避难所。

屋内陈设简单，积着一层薄灰，但水电齐全，基本的家具都有。陈默动作利落地帮忙简单打扫了卧室，生起了壁炉，驱散了些许阴冷。他将带来的母婴用品和食物放下，又留下一些现金和一部全新的、无法追踪的廉价手机。

“这里很安静，平时没人来。你先安心住下，需要什么用这个手机联系我，号码我已经存好了。”陈默的语气依旧平静，没有过多询问，只是交代必要的事情，“你的身体需要静养，孩子还小，别急着想以后。”

沈清澜抱着孩子，站在空旷的客厅中央，看着陈默忙碌的身影，心中充满了难以言喻的复杂情绪。感激、疑虑、不安交织在一起。这个仅有过几面之缘的画廊老板，为何要如此冒险帮助她？他图什么？

但她此刻已无暇深究。身体的极度虚弱和精神的巨大消耗让她几乎站立不稳。她低声道谢，声音沙哑得几乎听不见。

陈默看了她一眼，目光在她苍白如纸的脸上和怀中襁褓上停留片刻，最终只是点了点头：“好好休息。我过两天再送些必需品过来。”说完，他便转身离开，没有多余的话。

引擎声远去，小屋彻底陷入了寂静，只剩下壁炉里木柴燃烧时偶尔发出的噼啪声。

巨大的疲惫感如同潮水般将沈清澜淹没。她几乎是凭着本能，抱着孩子挪进卧室，瘫倒在铺着干净床单的床上。身体的每一处都在叫嚣着疼痛，尤其是下身的伤口，每一次轻微的移动都带来撕裂般的痛楚。她侧过身，将孩子小心翼翼地放在身边，用虚弱的手臂环住他。

婴儿似乎感受到了环境的变化，不安地扭动了一下，发出细微的哼唧声。沈清澜心中一紧，慌忙轻轻拍抚着他，哼着不成调的安抚声。也许是母亲的气息起到了作用，孩子渐渐安静下来，再次沉沉睡去。

望着孩子恬静的睡颜，沈清澜紧绷的神经才稍稍放松下来。她这才有机会仔细端详他。小小的鼻子，粉嫩的嘴巴，闭着的眼睛弯弯的，睫毛长而密。这是她的孩子，是她用半条命换来的骨肉。一种汹涌的、带着酸楚的爱意充满了她的胸腔，让她忍不住落下泪来。泪水是滚烫的，划过冰凉的脸颊，滴落在枕头上。

这一刻，什么仇恨，什么恐惧，似乎都暂时远去了。只剩下这最原始、最强大的母子连心。她轻轻吻了吻孩子的额头，发誓要用生命去保护他。

然而，现实的困境很快将她拉回。涨奶的疼痛开始袭来，像两块坚硬的石头压在胸前。她笨拙地尝试哺乳，过程艰辛而狼狈，孩子吸吮的力道牵扯着伤口，痛得她冷汗直流。没有经验，没有帮手，一切只能靠自己摸索。换尿布时，看着那娇嫩无比的皮肤，她动作轻了又轻，生怕弄疼他。

小屋虽然安全，但生活不便。她强撑着虚弱的身体，烧水，冲奶粉（以备不时之需），清洗有限的衣物。每做一个简单的动作，都像是耗尽了全身力气。夜晚，孩子哭闹，她抱着他在昏暗的房间里来回踱步，身体的疼痛和精神的疲惫几乎将她击垮。窗外是漆黑的山林，风声呼啸，如同鬼哭，更添几分孤寂和恐惧。

两天后，陈默如约而来，带来了更多的食物、婴儿用品，甚至还有一些基础的药品和一本育婴指南。他看到沈清澜依旧苍白但眼神里多了一丝韧劲的模样，似乎微微松了口气。

他没有久留，放下东西，检查了一下屋子的基本情况，便准备离开。临走前，他看了一眼放在墙角、蒙尘的画架和散落的一些旧画具，随口说道：“要是觉得闷，可以随便画画。这里风景还不错。”