1950年11月23日，腊月的寒风裹着雪粒，像无数把淬了冰的小刀子，刮在脸上又疼又麻。王卫国站在鸭绿江畔的土坡上，棉帽的帽檐压得很低，却依旧挡不住风雪往脖子里灌，他把半旧的灰布棉服裹得更紧，指尖攥着步枪背带，指节因用力而泛白。空冥感知里，他“闻”到空气中混杂的气味：江风带来的腥冷水汽、远处物资站飘来的煤烟味、还有战士们棉服上的汗味与雪水融化的潮气；“听”到脚下冰层的“咯吱”声（鸭绿江江面结着半米厚的冰，却仍有暗流在冰下涌动）、远处传来的“雄赳赳，气昂昂”的歌声、还有临时物资站里炊事员的吆喝声。

李大勇站在他左边，肩上扛着两箱压缩饼干，脸冻得通红，却依旧咧嘴笑：“卫国哥，你看！那就是过江的部队！”他指着江面，声音里带着抑制不住的激动。

王卫国顺着他指的方向望去，鸭绿江的江面上，一支志愿军部队正沿着冰面行军——战士们穿着灰布棉服，棉帽上积着雪，有的背着步枪，有的扛着炸药包，有的抬着担架（上面绑着医疗物资），队伍排得整整齐齐，像一条灰色的长龙，在白茫茫的冰面上缓缓移动。最前面的战士举着一面红旗，红旗上的“中国人民志愿军”七个字在风雪中格外醒目，被风吹得猎猎作响，像是在向对岸的敌人宣告着中国军人的决心。

“俺还是头一次见这么整齐的队伍！”孙二牛站在右边，手里攥着一个温热的搪瓷缸（装着炊事员给的姜汤），黝黑的脸上满是敬畏，“你看他们，棉服都冻硬了，却没一个人缩脖子，脚步声都齐得很！”

空冥感知里，王卫国“看到”队伍里每个战士的细节：走在最前面的老兵，棉服袖口磨破了，露出里面的旧毛衣，却依旧把步枪扛得笔直；中间的年轻战士，脸冻得发紫，却还在小声跟着喊口号，嘴唇冻得开裂，渗着血丝；后面抬担架的战士，脚步踩在冰面上，每一步都格外稳，生怕颠坏了物资。他还“感知”到战士们的呼吸——虽然粗重，却节奏一致，显然是经过了严格的雪地行军训练，连呼吸都练出了默契。

“他们是38军的先头部队，昨天从沈阳过来的。”旁边一个戴着棉帽的老兵开口，他是负责引导渡江的联络员，左胳膊上缠着红色袖章，“听说美军已经到了江对岸的朝鲜新义州，他们这是去抢时间，赶在美军之前守住德川防线。”

王卫国心里一紧——他想起魂穿前历史课本里的“德川战役”，38军正是在这场战役中穿插迂回，打垮了美军的“土耳其旅”，创造了志愿军的“万岁军”传奇。此刻看着眼前这支正在过江的部队，他不再是课本上的“旁观者”，而是即将加入他们的“参与者”，那种历史与现实交织的震撼，让他心脏“砰砰”直跳，眼眶也有些发热。

“美军真的到对岸了？”孙二牛小声问，声音里带着一丝紧张，他把搪瓷缸抱在怀里，像是想从姜汤的暖意里找点底气。

“快了！”联络员点点头，语气严肃，“昨天还有美军侦察机在江面上空飞，被咱们的高射炮打跑了。你们过江的时候要注意，尽量压低身子，别让侦察机发现动静。”

王卫国的空冥感知瞬间展开——专注度提升三倍后，他“捕捉”到远处江面上空的微弱声响（像是飞机引擎的轰鸣，却很遥远，应该是美军侦察机在远距离侦查），赶紧提醒身边的人：“大家往土坡下躲躲，远处好像有飞机声！”

战士们立刻蹲下身子，往土坡下的避风处挪。孙二牛没注意脚下的冰，差点滑倒，王卫国赶紧伸手扶住他：“小心！冰面滑，踩着前面人的脚印走！”

空冥感知里，那股飞机声渐渐远去，显然侦察机没有发现他们。联络员松了口气，拍了拍王卫国的肩膀：“小伙子，你这感知真敏锐！到了朝鲜，这本事能救不少人！”

王卫国笑了笑，没说话——他知道，这是空冥天赋的功劳，也是养父教他“心斋”静功的结果，能在混乱中捕捉到危险的信号。他想起养父在集结地说的“空冥不是用来炫耀的，是用来保护战友的”，此刻才更懂这句话的意义。

过了一会儿，江面上的先头部队已经走了一半，队伍中间突然传来一阵歌声——是《中国人民志愿军战歌》，“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江！保和平，卫祖国，就是保家乡！”的歌声穿透风雪，在江面上回荡，引得土坡上的战士们也跟着小声唱起来。

李大勇唱得最响，他放下手里的压缩饼干箱，跟着节奏挥着拳头：“保和平，卫祖国，就是保家乡！俺们到了朝鲜，一定要把美军赶回去，让俺娘在北平能安稳种地！”

孙二牛也跟着唱，声音虽然有点跑调，却格外认真，唱到“就是保家乡”时，他偷偷摸了摸贴胸的家书，眼里闪过一丝坚定——他的家乡在吉林，去年被美军飞机炸过，他要为家乡而战，为娘而战。

王卫国也跟着唱，歌声里带着他的心事：他想起北平绒线胡同的四合院，李大妈熬的柏叶粥，张大爷做的木盒，小芳递来的小红旗；想起养父在集结地的嘱托，“活着回来，建设国家”；想起赵老栓为了掩护他牺牲的场景，想起母亲留在731部队的遗物——这些人，这些事，都是他“保家乡”的理由，是他跨过鸭绿江的底气。

空冥感知里，他“看到”江面上的战士们唱得更响亮了，有的还举起了步枪，对着天空挥舞；“看到”远处物资站的百姓们也跟着唱，有的举着“胜利归来”的牌子，有的往过江的战士手里塞鸡蛋；“看到”医疗站的医护人员推着担架车，随时准备接应受伤的战士——这些画面像一幅鲜活的“军民同心图”，没有豪言壮语，却比任何口号都更让人热血沸腾。

“该咱们领物资了！”联络员的声音打断了歌声，他指着远处的物资站，“每个人领一件棉大衣、两双棉鞋、三天的压缩饼干，还有一包防冻膏，都拿好，到了朝鲜可没这么全的补给了！”

三人跟着队伍往物资站走，雪地里的脚印越来越密，有的地方还留着战士们掉落的棉线（从棉服上磨下来的），有的地方沾着几滴姜汤（应该是有人没拿稳搪瓷缸洒的）。物资站是用帆布搭的临时棚子，里面堆着小山似的物资，几个穿着工装的百姓正在帮忙分发，他们的棉服上沾着雪，却依旧手脚麻利。

“小伙子，拿好！这棉大衣是俺们厂连夜赶做的，里面絮了三层棉花，抗冻！”一个中年百姓递给王卫国一件深蓝色的棉大衣，大衣上还留着缝纫机的线头，显然是刚做好的，“到了朝鲜，别冻着，多杀美军，给俺们中国人争光！”

王卫国接过棉大衣，温热的布料贴着掌心——是百姓们用体温焐热的，怕战士们拿到冷大衣冻着。他对着百姓敬了个军礼：“谢谢大叔！俺一定好好打仗，活着回来！”