“选址报告送来了。”她展开图纸，指尖点在南费城一片旧仓库的位置，“这里离码头近，工人下工就能来上课。”

乔治俯下身，目光掠过图纸上的教室、实验室、图书馆，最后停在东南角的小广场——那里标着“奠基仪式区”。

“通知市政厅。”他直起身子，窗外的阳光穿透云层，在他肩线镀上一层金，“下周三上午十点，我要亲自为培训中心——”他顿了顿，望向詹尼发亮的眼睛，“铲第一锹土。”旧仓库空地的红绸被晨露浸得发亮，乔治站在临时搭起的木台中央，皮靴尖碾过混着碎砖的泥土。

他望着台下攒动的人头——穿工装的男人、系围裙的妇人、攥着石板笔的少年，连最边上的老木匠都拄着拐杖来了，发梢沾着草屑。

詹尼站在他右侧，手指悄悄勾住他西装下摆，羊皮手套下的温度透过布料渗进来，像颗稳定跳动的心脏。

“女士们，先生们。”乔治的声音比平常低了些，却像石子投入深潭般荡开全场。

他伸手从天鹅绒托盘里拿起那把镀镍扳手，金属在晨光里晃出银弧，“今天我们不是要立一块石碑，而是要凿开一扇门——”他转向马丁·李，对方正局促地搓着补丁摞补丁的袖口，“一扇让手艺从指缝里长出来，让知识在骨血里扎根的门。”

马丁的喉结动了动，接过扳手时指节发白。

扳手柄上还留着乔治掌心的温度，他低头盯着刻在握把处的“黎明”二字，突然想起去年冬天在码头扛麻袋时，手指冻得连麻绳都抓不紧。

是康罗伊的工人房让他的小女儿不再咳血，是培训课上的《机械原理》让他第一次看懂蒸汽机的曲轴构造。

“我……我只会修破锅炉。”他声音发颤，扳手在手里转了个圈，金属与金属相碰的轻响惊飞了几只麻雀。

“所以你是第一个讲师。”乔治拍了拍他肩膀，力道不轻不重，“教他们怎么让旧锅炉吐出新蒸汽。”

镁粉闪光灯“咔嚓”炸亮的瞬间，威廉·麦克马伦已经踩着木台的台阶上来了。

他没穿平日的粗呢外套，而是套了件洗得发白的竖领衬衫，领口别着枚三叶草胸针——那是他母亲从都柏林带来的。

“同胞们！”他用盖尔语开口时，台下好些老人的眼眶立刻红了。

詹尼悄悄翻出随身携带的小本子记速记，乔治知道，等会儿这篇演讲会被翻译成英文登在七家报纸上。

“卡梅伦家的面粉是甜的，”麦克马伦的声音像敲在铜钟上，“可甜的东西吃多了，会让人忘了怎么咬硬骨头！”他指向马丁手里的扳手，“康罗伊先生给的不是面包，是烤面包的炉子！是让我们的儿子不必再跪在码头，让我们的女儿能站在教室的炉子！”

台下突然爆发出跺脚声。

穿蓝布裙的妇人把怀里的婴儿举得老高，婴儿挥舞着小拳头；搬运工们用铁铲敲着木箱打拍子；最前排的老汤姆抹了把脸，又粗又硬的胡子上挂着水珠——也不知是泪还是晨露。

乔治望着这一切，忽然想起穿越前在武汉书店里翻到的《英国工人阶级状况》，书页间夹着干枯的梧桐叶。

那时他总觉得书里的文字像冰块，现在才明白，真正的温度，是粗糙手掌相握时的茧子。

卡梅伦庄园的书房里，罗伯特·卡梅伦的银制镇纸“砰”地砸在地图上。

费城南区被红笔圈了三个圈，像块化脓的伤口。

“那个英国佬在抢我们的选民！”他抓起瓷杯往壁炉里摔，碎片撞在烧得通红的煤块上，“上个月爱尔兰人还在我家面粉车前排队，现在倒好，全挤去他的破教室听什么机械课！”

站在阴影里的管家咳嗽了一声：“州审计局的人说，只要找到超时用工的记录……”

“找！”罗伯特扯松领结，喉结在汗湿的衬衫领口里滚动，“去查他的纺织厂、炼铁厂、运输队——连打扫车间的女工如厕时间都给我算清楚！”他从抽屉里抽出一沓照片，照片上是几个戴绿帽子的爱尔兰青年举着“不自由毋宁死”的标语，“把这些给《纽约论坛报》的记者，就说康罗伊资助爱尔兰独立军。”他的指甲掐进木桌，“我要让整个宾夕法尼亚州都知道，那个外来户的慈善外衣下，裹着怎样的狼心！”

一周后的费城车站，晨雾还没散尽。

乔治的大衣下摆被穿堂风掀起，露出里面绣着家徽的衬里。

詹尼戴着他送的珍珠耳坠，在雾气里闪着微光。

他们面前，二十个身着藏青制服的爱尔兰青年站得笔挺，帽檐下的眼睛亮得像刚擦过的铜钉——那是“曙光”运输部首批结业的机械师。

“康罗伊先生！”最前面的少年突然敬礼，动作生硬得像根铁棍，“我叫西恩·奥布莱恩，我爹说，要是他能活到今天……”他的声音哽住了，喉结动了动，“他会替我谢谢。”

乔治刚要说话，月台尽头传来汽笛的嘶鸣。

“曙光3型”列车喷着白雾滑进站，煤水车上的黄铜装饰擦得锃亮。

西恩跑过去拉动汽笛拉杆，一声长鸣撕开晨雾，震得站台的玻璃都嗡嗡作响。

詹尼的手被他握得发疼，他却浑然不觉——那声音里有铁锈味的煤渣，有机油的黏腻，有少年人蓬勃的心跳，像极了他第一次在1853年听见的蒸汽轰鸣，却又那么不同。

“听到了吗？”他低头对詹尼说，呼吸在她发顶凝成白雾，“那不是汽笛，是……”

“新世界的呼吸。”詹尼接得很轻，却让他的心脏漏跳了一拍。

月台北侧的阴影里，戴礼帽的男人把怀表合上。

发条转动的轻响被汽笛声盖住，他摸出发报机，手指在按键上快速跳动：“目标掌控劳工命脉，建议高层介入……”

凌晨四点的费城还在沉睡。

乔治的床头灯突然亮起，詹尼迷迷糊糊要去关，却被他按住手腕。

床头柜上的电报机开始“滴滴答答”作响，绿色的指示灯在黑暗里明明灭灭，像双不闭的眼睛。