纽约的晨雾还未散尽时，詹尼推开书房门。

她的裙摆扫过波斯地毯的流苏，带进来晨间特有的冷冽潮气，混着咖啡壶里刚煮好的巴西豆香——这是康罗伊昨夜说胃不舒服时，她特意让厨房换的温和烘焙。

“乔治。”她的声音像浸过温水的丝绸，将信纸轻轻放在他肘边。

那是用维多利亚时代特有的手工棉纸誊抄的密函，边缘压着玫瑰纹，正是女王私人信笺的款式。

康罗伊的指尖刚触到纸面，就闻到了极淡的龙涎香，和记忆里肯辛顿宫东厢书房的味道重叠——十四岁的维多利亚总爱把香膏抹在信笺折角，说这样“哥哥拆信时会想起我”。

纸页上“梦想仍在”的字迹比电报更清晰，詹尼用了她最擅长的圆体字，每个字母都像精心修剪的玫瑰枝。

康罗伊盯着“微笑”那个单词，突然想起昨夜电报机吐出纸带时，碳粉在“微笑”末尾晕开了极小的点，詹尼却用细笔描圆了，仿佛在修补女王当年藏算术本时，窗帘后漏进来的那缕光。

“要加奶吗？”詹尼的手悬在咖啡杯上方，腕间的珍珠链随动作轻响。

她知道他此刻需要的不是温度，而是清醒，所以奶壶停在半空，等他摇头后才收回。

康罗伊突然抓起鹅毛笔，笔杆在掌心转了两圈。

“把过去七十二小时的访客记录调过来。”他的声音很轻，却像锤子敲在铜钟上，在书房里荡开回音。

詹尼没有多问，转身时裙角带起一阵风，吹得桌上的密函翻了页——背面是她用铅笔写的备注：《纽约时报》记者亨利·卡特与西奥多·霍克，昨日晚宴时曾借“差分机专利税”话题接近，对话时长分别为七分十三秒和四分五十六秒。

“好姑娘。”康罗伊低笑一声，指尖叩了叩备注。

他想起菲茨杰拉德昨夜处理醉汉时说的“油墨里的战争”，此刻终于明白维多利亚的暗号——女王烧的不是信，是所有可能暴露痕迹的纸；她留下的“梦想仍在”，是在说棋盘上的棋子该动了。

楼下传来马车铃铛声，是霍华德到了。

这位被策反的经纪人向来守时，此刻正站在门廊下，礼帽檐压得低低的，只露出紧抿的嘴角。

康罗伊透过百叶窗看他，想起三天前在证券交易所，这个男人还在为劳福德·斯塔瑞克的指令传递假消息，现在却能把“自愿参与市场压力测试”的保密协议叠得方方正正，像在折一副要赢的牌。

“三个泄密者，两个在咖啡间说过差分机散热系统的缺陷，一个把零件采购单落在了妓院。”霍华德进门时摘下手套，指节因用力而泛白。

他把三份协议推到康罗伊面前，钢笔尖在“测试周期三个月”的条款上顿了顿，“我让他们签了季度奖金翻倍的附加条款，这样就算事后查起来......”

“他们会以为是自己贪心。”康罗伊接过协议，在最后一页签上名字。

墨迹未干时，他突然想起维多利亚烧信的动作——火焰舔过信纸边缘，她的睫毛在火光里颤动，像在数灰烬落地的时间。

“今晚十点，启动模拟做空。”他把协议推回，“要让市场波动看起来像随机事件，明白吗？”

霍华德起身时碰响了椅子，金属腿在地板上刮出刺耳的响。

“明白。”他的喉结动了动，“真正的清算，要让敌人以为是自己摔倒的。”这句话他在心里练了三夜，此刻说出口时，连尾音都带着钢铁的冷硬。

下午三点，梅隆的电报到了。

詹尼把纸带递过来时，指尖还沾着电报机的碳粉，在纸边蹭出浅灰色的月牙。

康罗伊读得很慢，每个单词都像在嚼硬糖：“林地产契据已公证，东印度债券存入苏黎世237号保险库，瑞士信托层级确认无误......小麦尾款现在是块铁板。”他想起梅隆出发前说的“要把钱焊在康罗伊家的户口本上”，此刻终于笑出声，惊得窗外的知更鸟扑棱棱飞走。

暮色漫进书房时，罗莎琳德的脚步声从走廊传来。

她总爱穿带跟的软皮靴，鞋跟敲在大理石地面上，是“哒、哒、哒”的三短音，和康罗伊父亲当年一模一样。

康罗伊刚把电报收进保险箱，门就被推开了，母亲站在逆光里，手里捏着张折成方块的便笺。

“今晚八点，家族法律顾问在小客厅等你。”她的声音像陈年雪利酒，清冽里带着回甘。