晨雾漫过伦敦金融城的尖顶时，康罗伊在地下三层的差分机控制室醒了。

金属控制台的凉意透过衬衫渗进脊背，他伸手按住突突跳动的太阳穴——后颈还残留着靠在椅背上睡了半宿的压痕。

昨夜调试舆情筛波仪时，他在第七个齿轮组的咬合处卡了三次，最后是亨利用细铜丝挑开了卡住的游丝。

爵爷。亨利的声音像砂纸擦过齿轮，带着机械师特有的钝感。

这个总把扳手别在腰带上的技术总监此刻正俯身在控制台前，蒸汽管喷出的白雾裹着他深褐色的卷发，锡兰红茶，加了双倍奶。他将陶杯推过来时，杯壁烫得康罗伊指尖一缩，却正好驱散了晨间的困意。

控制台中央的黄铜屏幕上，三十七枚微型齿轮正随着电报流量的输入高速旋转。

最右侧的濒危级指针突然抖了抖，停在南威尔士煤矿的位置。

亨利屈指叩了叩那枚指针：凌晨三点十七分，卡迪夫发来急电，圣克莱尔矿场主井塌方。

井下作业的三百名童工，最小的才七岁。

康罗伊的指节抵住杯沿，茶水在表面荡开细纹。

他盯着屏幕上跳动的数字，那些由摩尔斯码转译的伤亡预估、通风井堵塞程度、矿主推诿的电报，此刻都成了金属齿轮间的咬合声。这不是数据。他的声音轻得像齿轮间的油膜，是呼吸。

话音未落，控制室的橡木门被撞开。

埃默里的金线马甲沾着雨渍，发梢滴下的水在青石板上洇出深灰的圆斑。

他手里攥着的《泰晤士报》皱得像团湿纸，头版标题被雨水晕开，却仍能看清刺目的铅字：王座失聪，民声无门。

斯塔瑞克的手笔。埃默里喘着气把报纸拍在控制台上，水珠溅在康罗伊手背，凌晨四点印刷，五点就铺满伦敦街头。

社论说女王因精神崩溃无法理政，议会该启动摄政程序——你猜谁是他们属意的摄政王？他扯松领结，喉结上下滚动，劳福德·斯塔瑞克本人。

康罗伊的拇指摩挲着报纸边缘，油墨未干的触感让他想起二十年前肯辛顿宫的书房。

那时父亲总把《泰晤士报》拍在书桌上，骂着那些乡巴佬议员懂什么，而小维多利亚会偷偷把报纸折成纸船，放进喷泉池里漂。他们等这一刻二十年了。他的声音像淬火的钢，当年我父亲试图用监护权操控幼年女王，如今他们要借把摄政王的冠冕扣在自己头上。

亨利突然举起扳手，指向控制台角落的红色按钮。静音协议第二阶段？他问，机械师的眼睛里跳动着电流般的光。

康罗伊点头，亨利的扳手精准地按下按钮，整面黄铜屏幕瞬间暗了下去，只余一盏绿灯在角落明明灭灭。所有差分机输出转为加密摩尔斯码，亨利说，只有詹尼小姐的译码器能解开。

埃默里的手指在桌面上敲出急促的节奏：詹尼那边呢？

白厅的临时办公室——

她在等。康罗伊看了眼怀表，七点十五分。

詹尼向来守时，就像她熨烫的衣领永远笔挺，归档的文件永远按字母顺序排列。

他抓起搭在椅背上的黑呢大衣，羊毛蹭过脸颊时，闻到一丝若有若无的橙花香气——是詹尼总用的肥皂味。

白厅街角的临时办公室比康罗伊记忆中更小。

詹尼坐在橡木桌后，深灰呢裙的褶皱都带着精确的弧度，六份档案按颜色从浅到深排开：浅蓝是饥荒，墨绿是瘟疫，酒红是罢工......最上面那份镶着金边，正对着康罗伊的座位。

女王亲批的首批受理名单。她开口时，康罗伊注意到她睫毛上沾着细雾，显然是冒雨赶来的。

她推过金边卷宗，指尖在爱尔兰马铃薯歉收救济的标题上顿了顿，其余暂缓。

她说......詹尼的声音放轻，像在复述最珍贵的秘密，我不再听哭声，但我必须知道血流到哪里。

康罗伊翻开卷宗，第一页是爱尔兰佃农的画像，铅笔素描里的老妇人眼窝凹陷，怀里的婴儿攥着半块发黑的马铃薯。

第二页是伦敦东区女工的中毒报告，她们的指甲都呈诡异的青紫色——那是铅粉染料的痕迹。

第三页最厚，是印度船工的请愿书，恒河航运税涨了三倍，船家的破木船在税关前排了十里长队。

南威尔士的矿难。他合上卷宗，抬头看詹尼。

她的眼睛是温柔的琥珀色，此刻却像淬了冰，不在受理名单里。

女王说，詹尼将一缕滑落的发丝别到耳后，有限倾听不是冷血，是要让每声回应都重如千钧。

但......她从抽屉里取出一张电报，字迹被泪水晕开了一角，矿场主的儿子是斯塔瑞克的远房侄子。

康罗伊的指节抵在桌面，木头上的节疤硌得生疼。

窗外的雾散了些，能看见圣克莱尔教堂的尖顶。

他想起昨夜女王在寝宫说的话：真正的仁慈，有时是不让对方听见回音。可南威尔士的三百个孩子，他们的回音该落在哪里？

亨利。他转身对跟进来的技术总监说，把矿难的所有数据调给詹尼。又看向埃默里，联系卡迪夫的地下报馆，让他们用密语报道矿难——用斯塔瑞克听不懂的密语。

最后他望向詹尼，她正把矿难电报夹进金边卷宗，动作轻得像在安抚什么。我要去南威尔士。他说，声音低得只有她能听见，不带卫队，不乘皇家专列。

詹尼的手顿了顿，抬头时眼睛亮得像星子。