她知道，康罗伊要去的，是女王的倾听机制够不到的地方——那里没有差分机的齿轮，没有报纸的铅字，只有潮湿的矿井，和三十七声未被筛选的、急促的呼吸。

当康罗伊扣上粗布工装的第二颗纽扣时，埃默里正蹲在墙角往他靴底塞铅块。

“威尔逊工程师”的铜质工牌在晨雾里泛着冷光，这是詹尼连夜让白教堂区的锁匠打的，边缘还留着锉刀刮过的毛边。

“爵爷，”埃默里的手指在发抖，金线马甲被替换成磨破袖口的粗呢短衫，“加的夫的运煤车三点过轨，车夫是我表舅的酒友，说矿场附近最近总晃悠着穿黑斗篷的——”

“是圣殿骑士团的眼线。”康罗伊替他说完，指尖轻轻叩了叩工装内袋。

那里装着詹尼塞进来的薄荷糖，糖纸窸窣的声响像极了她整理文件时的节奏。

亨利抱着便携式差分机从楼梯上下来，黄铜外壳裹着油布，皮带勒得他肩膀下沉两寸：“地震波共振仪调试好了，矿层密度参数比对过三次。”他抬头时，镜片上蒙着雾气，“如果塌方区有活物......”

“会听见的。”康罗伊接过差分机背带，重量压得肩胛骨发疼。

这让他想起二十年前在哈罗公学，替维多利亚扛着装满纸船的铁盒跑过暴雨的操场——那时他也这样，把所有重量都往自己肩上收。

运煤车的铁轮碾过铁轨时，康罗伊正盯着车窗外的煤渣。

十岁的男孩蜷在装煤的木筐里打盹，矿灯在他瘦得凸起的膝盖上投下昏黄光斑；五十步外的洗煤池边，妇人跪在泥水里，用牙齿咬开锈蚀的螺栓，牙龈渗出的血珠落进黑水里，转眼就被煤屑吞没。

埃默里突然抓住他的手腕，指向巷道顶端：那里用粉笔歪歪扭扭写着“玛丽安的生日”，。

“停。”康罗伊拍了拍车夫的后背。

运煤车发出刺耳的刹车声，他跳下车时，靴底的铅块让脚步更沉，像真正的矿工那样弓着背。

塌方口的煤尘还未散尽，他蹲下身，额头几乎贴到地面——有什么东西在震动，像蝴蝶撞在玻璃上。

“三短一长。”亨利也蹲下来，扳手在掌心转了半圈，“摩尔斯码的‘SoS’。”他扯下油布，差分机的黄铜齿轮开始转动，蒸汽管喷出的白雾里，指针在“深度17.3米”的位置颤了颤，“下方有六个生命体征，氧气含量......”他的喉结动了动，“还剩两小时。”

铁锹砸在煤块上的声音惊醒了沉睡的矿区。

康罗伊脱了工装，汗湿的衬衫贴在背上，每铲起一捧煤渣，都能看见

埃默里的手被铁锹柄磨破了，血珠滴在煤块上，开出小红花：“爵爷，您该戴手套的——”

地面突然震动。

十二匹黑马的铁蹄声碾碎了矿坑的寂静，治安骑兵队的红披风在晨雾里像团烧不旺的火。

带队军官的肩章上，银线绣着交叉的十字与盾牌——圣殿骑士团的暗纹。

“奉内政部令，”他的马鞭敲了敲康罗伊的铁锹，“所有救援行动由国家灾变应对局接管。”

康罗伊用袖口擦了擦汗，从工装内袋摸出折叠的羊皮纸。

地质模型图上，红色铅笔标出的“生命通道”像根刺，扎在军官瞳孔里：“再挖三尺，”他的声音像矿灯般稳定，“就能打通通风井。贵局现在接手，功劳簿上只会写‘高效救援’。”他指了指埃默里——后者正不动声色地调整藏在煤筐里的相机，“但若拖延......”

军官的手指攥紧了马鞭。

康罗伊看见他喉结动了动，像条被钓起的鱼。

“继续。”军官甩了甩披风，马蹄声渐远时，他压低声音补了句，“挖到活口立刻通报。”

第三十六小时的天光刺破云层时，最后一名矿工被抬了出来。

七岁的男孩蜷缩在毛毯里，手里还攥着半截蜡烛——那是矿灯熄灭后，他用来标记逃生路线的。

老妇人跪在泥水里，吻着男孩沾煤渣的额头，眼泪在脸上冲出两道白痕。

康罗伊摸出怀表，指尖按动背面的机关，细微的滴答声混着蒸汽管的嗡鸣，消失在风里。

伦敦白厅的临时办公室，詹尼正把最后一组坐标抄进羊皮纸。

差分机的译码器吐出细长的纸带，她的钢笔尖悬在“南威尔士矿难”的标题上，停顿两秒，重重画了道下划线。

温莎城堡的壁炉里，维多利亚捏着这份报告的原稿，火焰舔过“三百名童工”的字样时，她突然松手。

灰烬飘起来，落在窗台上那条褪色的红围巾残片上——那是二十年前，她塞给康罗伊的，说“冷了就裹紧”。

“有些声音，”她对着灰烬轻声说，“只能由你替我去听。”

秋风吹起红围巾的残角，像火星在灰里跳动。

康罗伊站在矿坑边，怀表的指针指向正午。

他摸了摸内袋里的薄荷糖，糖纸已经被体温焐得发软。

埃默里递来水壶，他喝了一口，突然想起什么似的抬头：“伯克郡的信鸽该到了。”

埃默里的手顿了顿。他知道，康罗伊说的不是信鸽。