请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

差分机突然发出蜂鸣，七行姓名在纸带末端依次显现。

亨利扯下纸带时，袖口沾了墨点也浑然不觉。

他从抽屉深处摸出个锡盒，里面整整齐齐码着二十张印着“家庭教师互助会”烫金字样的信纸——这是乔治三年前建立的民间网络，表面为失业教师提供工作，实则是传递密信的安全渠道。

“玛丽·霍布斯，诺丁汉郡，独居。”他抽出第一张信纸，用蘸了特殊药水的羽毛笔写下“亲爱的霍布斯小姐，听说您最近在教小汤姆代数？”，笔尖在“代数”两字下重重顿了顿，“约翰·斯特林，约克郡，每周三去教堂……”

当第七张信纸封入信封时，实验室的挂钟敲响九点。

亨利将信封塞进牛皮袋，扯了扯皱巴巴的领结，对着空气喊：“比尔！”

门外传来拖沓的脚步声，一个系着围裙的少年探进头来——这是他从孤儿院带回来的学徒，负责跑腿和清洁。

“把这些信送到白教堂区的邮筒，”亨利将牛皮袋塞进少年怀里，指节敲了敲最上面的信封，“特别注意斯特林先生那封，要等他周三去教堂时再投。”

少年点头时，亨利突然伸手按住他的肩膀。

少年抬头，看见平时严肃的先生眼里浮着少见的焦灼：“告诉邮差，这些信要走‘教师专线’——明白吗？”

少年用力点头，牛皮袋在他怀里窸窣作响。

门合上的瞬间，亨利转身看向操作台上的七封空信封，喉间溢出一声叹息：“愿上帝保佑，他们还来得及记住那两个印章。”

哈罗老宅的书房里，乔治正对着壁炉调整怀表。

黄铜表盖映出他紧绷的下颌线——距维多利亚特使抵达还有十分钟。

詹尼今早离开前特意交代：“老花匠会在十点整到，他的左袖口有三枚铜纽扣，是女王玫瑰园的标记。”

窗外传来马蹄声。

乔治放下怀表，指尖无意识摩挲着书桌上的银戒。

门被推开时，他闻到一阵湿润的青草香——不是香水，是沾着晨露的玫瑰。

“康罗伊先生。”

声音沙哑，带着常年修剪花枝的粗粝。

乔治抬头，看见个穿粗布工装的老人，皱纹里嵌着泥点，左袖口果然有三枚磨得发亮的铜纽扣。

老人捧来的白玫瑰上还挂着水珠，花茎间缠着半张薄纸。

乔治接过花束时，指腹触到花茎的刺。

他不动声色地将花插入书桌上的蓝釉瓷瓶，转身时借势展开薄纸。

小楷字迹在眼前跳跃：“明日质询，我会坐在你能看见的位置。记住，王座不说话，但眼睛一直睁着。”

“要喝茶吗？”乔治将薄纸团进掌心，抬头时已换上温和的笑。

老人摇头，布满老茧的手在围裙上擦了擦：“女王说，您知道该怎么做。”

门在老人身后合上时，乔治走到窗前。

他命仆人将瓷瓶摆上窗台，白玫瑰的影子在阳光里摇晃，恰好遮住书桌上那本摊开的《议会质询程序手册》。

“默许。”他对着玻璃上的倒影低语，指节叩了叩窗框，“比支持更危险，也更有用。”

伦敦西敏市议会大厦外，清洁工人的水桶在台阶上撞出清脆的响。

年轻助手詹姆斯揉了揉发酸的脖子，抬头想看看几点——却在抬头的瞬间僵住。

二楼某扇窗户里，分明映着乔治·康罗伊的身影。

他穿着深灰西装，手里捧着本黑色封皮的厚册，正对着空荡的议事厅比划手势，像是在演练发言。

詹姆斯眨了眨眼，那影子却还在——连领结的褶皱都和《泰晤士报》上周登的肖像分毫不差。

“嘿！”同事的喊声惊醒了他。

詹姆斯转身时，瞥见台阶下站着两个扛相机的记者，正对着二楼窗户指指点点。

他突然想起今早詹尼秘书塞给他的“内部消息”：“明天开会，记得带账本。”

此刻，这句话正随着送牛奶的马车、卖报童的吆喝、茶歇时的闲聊，在伦敦的大街小巷流淌。

肉铺老板对顾客说：“听说康罗伊要翻旧账？”；裁缝铺里，学徒边熨衣服边嘟囔：“带账本……带账本……”；连威斯敏斯特教堂的钟声里，都像裹着这句低语。

曼彻斯特差分机大厅的穹顶再次被暮色浸透时，乔治的影子又一次拉得老长。

他站在终端前，看着亨利发来的确认信息：“七封信已入教师专线”。

詹尼的加密通讯紧随其后：“影像效果超出预期，《旗帜报》记者已预约明日质询会前排座位”。

“该睡了。”他对着空气说，却没有移动。

大厅的挂钟敲响八点，齿轮转动的轻响里，他听见自己心跳的声音。

窗外的星光渐次亮起，其中一颗特别明亮——像极了三天前艾米丽·卡莱尔接过牛皮纸包时，镜片后亮起的光。

乔治伸手关掉终端，金属操作台上的反光里，他看见自己的眼睛——比任何时候都更亮，更锋利。

曼彻斯特差分机大厅仍亮着微光。乔治并未入睡。