那夜之后，偏殿内的气氛悄然发生了变化。堆积如山的旧卷宗并未减少，但萧绝翻阅它们时的状态，却与往日截然不同。

他不再仅仅是那个冷静剖析案情的靖王，更像是……一个在故纸堆里艰难跋涉、寻找至亲最后足迹的迷途者。他的动作时常会停顿，目光长久地凝滞在某一行模糊的字迹上，指腹无意识地摩挲着泛黄卷宗的边缘，仿佛能从中触摸到十年前那场大火的余温，感受到那份被刻意掩盖的悲恸。

云芷将这一切看在眼里。她看到他紧蹙的眉心从未真正舒展，看到他即使在批阅其他公文时，也会偶尔失神，眸底深处沉淀着化不开的阴郁与沉痛。那份属于王爷的冷硬外壳，因触及内心最深的伤口，而露出了细微的、不易察觉的裂痕。

他不再像前几夜那样，偶尔会与她探讨几句案情。大多数时候，他只是沉默地坐在外间书案后，周身笼罩着一层低气压，如同暴风雨来临前沉闷的海面。连侍女们进出奉茶都变得小心翼翼，屏息凝神，生怕惊扰了他。

云芷也保持着沉默。她没有试图用言语去安慰，因为她知道，有些伤痛，绝非几句轻飘飘的安慰可以抚平。尤其是对于萧绝这样骄傲而内敛的人，任何刻意的同情，都可能被视为冒犯。

她只是比平日更加安静地待在内间，翻阅卷宗的动作也放得更轻。她的目光却总会不由自主地飘向珠帘外那个玄色的、显得有些孤寂的身影。

夜色渐深，烛火熄灭。萧绝放下手中一份关于当年柳明远社会关系网的调查报告，身体向后靠在椅背上，抬手用力按压着晴明穴，闭上的眼帘微微颤动，泄露了他内心的不平静。那份报告显示，柳明远除了与萧绝母妃有亲，与当时几位主张清查户部亏空的御史也交往甚密，而在灭门案发生后不久，那几位御史也相继因各种“意外”或“过错”被贬黜或调离京城。

线索如同散落的珍珠，隐隐串联，指向一个令人不寒而栗的方向。

云芷内间的书案上，小火炉上坐着的铜壶发出轻微的咕嘟声，水沸了。她看了看外间那个仿佛被无形重担压得疲惫不堪的身影，犹豫了片刻，还是轻轻起身。

她取来他惯用的那只天青釉瓷杯，放入一小撮他平日饮用的、产自北地苦寒之地的特殊茶叶，又从一个白瓷小罐里，舀了一小勺颜色温润的蜂蜜——这是她前两日偶然听秦风提起，王爷思虑过甚时，夜间难以安枕，需辅以安神之物，便悄悄向府中医官求来的野生枣花蜜，性温，安神。

滚水冲入，茶叶舒展，蜜香与茶香在热气蒸腾中缓缓交融，散发出一种温和馥郁的暖香。她小心地端着茶杯，走到外间，轻轻放在他书案的角落，距离他手边半尺之遥，既不至于惊扰他，又在他一抬手便能触及的范围。

“王爷，夜深了，喝杯茶……安神。”她的声音很轻，如同羽毛拂过水面，带着一丝不易察觉的关切。

萧绝按压穴位的动作顿住。他缓缓睁开眼，首先映入眼帘的，是那杯氤氲着热气的茶，澄澈的茶汤在烛光下泛着温润的光泽，与他平日惯喝的浓冽清苦截然不同，那缕缕升腾的、带着蜜甜的暖香，更是陌生，却奇异地……抚平了空气中些许沉郁的因子。

他的目光顺着那只端着茶杯、尚未来得及收回的纤手向上，落在了云芷的脸上。她微微垂着眼，烛光在她细腻的侧脸上投下柔和的阴影，神色平静自然，仿佛只是做了一件再寻常不过的小事。

没有言语的安慰，没有好奇的探询，只有这一杯恰到好处的、带着安神意味的茶。