他深吸一口气，带着海城特有的咸腥和焦土气息的空气涌入肺腑。他弯下腰，不再看向西方，而是将所有的力气，都灌注到还能活动的右手上，用力搬起一块沉重的、带着暗红色血迹的城砖。这块砖，或许曾经属于某段倒塌的城墙，沾染过守城兄弟的热血。它很沉，压得他伤腿的伤口一阵阵抽痛，但他咬紧牙关，将它稳稳地搬到了父亲正在清理的空地边缘，小心地放下。

林大山停下了劈砍，看着儿子搬来的那块染血的城砖，又看看儿子因用力而涨红的脸和额角渗出的冷汗，浑浊的眼底闪过一丝难以言喻的光芒。他没有说话，只是用仅存的右手，将刚刚清理出来的一小片还算平整的地面，又用力夯实了几下。父子二人之间，只有沉重的喘息声和废墟清理的声响，却有一种无声的力量在传递、凝聚。

几天后，在曹震的主持下，海城残存军民做出了一个决定。

地点选在城西，一片相对开阔、未被战火完全摧毁的高坡。这里能俯瞰大半座伤痕累累的海城，也能望见城外那片曾经埋葬了无数袍泽兄弟的焦土战场。

没有盛大的仪式，没有多余的言语。能动的，都来了。缺胳膊断腿的伤兵，相互搀扶着；失去亲人的老弱妇孺，沉默地跟在后面；连林大山，也拖着空荡荡的袖管，用仅存的右手提着一柄残破的铁锤。

曹震的脸上，那道从额角划到下颌的伤口依旧狰狞，但眼神却异常肃穆。他站在高处，声音嘶哑，却清晰地传入每个人耳中：

“海城还在！”

“但这份‘在’，是用无数条命换来的！”

“今天，我们立个地方。不是给活人看的排场，是给躺下的兄弟们…一个交代！给后人…留个念想！”

“搬砖！”他猛地一挥手。

人群沉默地动了起来。没有号令，只有沉重的脚步声和粗重的喘息。

林自强拖着伤腿，将一块块从废墟里清理出来的、带着烟熏火燎痕迹的砖石搬到高坡上。汗水浸透了他后背的粗布衣衫，和腿上的伤布黏在一起，每一次摩擦都带来火辣辣的疼，但他只是咬着牙，一块接一块地搬。

林大山用一只手，将儿子搬来的砖石仔细地垒砌、夯实。他的动作很慢，却很稳。每一次铁锤落下，敲打在砖石上发出的沉闷声响，都像是敲在每个人的心上。

一个失去了一条腿的老兵，拄着拐杖，单腿蹦跳着，将一块沾着暗褐色血迹的城砖，艰难地抱到了基石旁。他放下砖，用粗糙的手掌，一遍遍抚摸着砖面上那早已干涸发黑的血迹，嘴唇哆嗦着，浑浊的泪水无声地滑落。

一个瘦小的男孩，脸上还带着烟熏的痕迹，吃力地拖着一块比他身体小不了多少的碎石头，吭哧吭哧地挪过来，放在正在垒砌的墙基边。他的父亲，就埋在不远处的城外。