奥奥推开办公室玻璃门时，山山正埋着头核对上月的库存报表，笔尖在纸上划出细碎的沙沙声。阳光透过百叶窗，在她浅棕色的头发上落了片细碎的光斑，像撒了把金粉。

“山山，过来一下。”奥奥的声音带着惯有的温和，却又藏了点不易察觉的郑重。

山山连忙放下笔，快步走到奥奥的办公桌前。作为德德家居销售部的小主管，奥奥带了她半年，从产品知识到客户对接，事无巨细都教得耐心。此刻奥奥指尖敲了敲桌上的调令单，山山的心跳莫名快了半拍。

“公司调整岗位，想把你调去生产部做跟单文员，专门对接原木车间。”奥奥抬眼看向她，目光里满是考量，“跟单要跑车间盯进度，夏天没空调会辛苦，油漆味也难免，但能摸清全流程——你愿意试试吗？”

山山攥了攥手心，指尖有点发潮。她来德德家居后一直待在办公室，对着电脑和报表，对那些最终送到客户家里的门板、柜体怎么造出来的，只停留在模糊的“工厂生产”四个字上。可一想到能亲眼看见一块原木变成精致家具，她又忍不住点头：“奥奥姐，我想试试。”

奥奥笑了，从抽屉里拿出个浅蓝色的笔记本递过去：“这是我以前跑车间记的工序要点，你先看着。原木车间的师傅们都好打交道，有不懂的多问，别客气。”

第二天清晨，山山抱着笔记本站在原木车间门口，还没推门就听见里面传来电锯的嗡鸣，混着木材特有的清香飘过来。她深吸一口气推开门，热浪瞬间裹住了她——和办公室里二十多度的空调房不同，车间里像个密不透风的蒸笼，才站了两分钟，后背的衬衫就贴在了皮肤上。

“小姑娘是新来的跟单吧？”一个洪亮的声音从旁边传来。山山转头，看见个穿藏青色工装的师傅，袖口卷到小臂，露出结实的胳膊，手上还沾着点木屑。他手里拿着块木板，正眯着眼对着光线看纹理。

“师傅您好，我叫山山，今天第一天来。”山山连忙递上名片，指尖因为紧张有点发烫。

“我叫老周，木工组的。”老周接过名片塞进口袋，指了指身后的生产线，“你看，这堆松木刚卸下来，第一步得先挑料——有结疤、开裂的都不能用，做门板得要纹理顺的，不然后期油漆容易出问题。”

山山赶紧翻开笔记本，把“挑料：无结疤、无开裂，纹理顺直”记下来，笔尖都快划破纸。老周看着她认真的样子，乐了：“别急，慢慢来。你先跟着我看上午的开料工序，等下贴皮组的李姐会来接你，她比我会讲。”

开料机启动时，山山下意识往后退了半步。老周却稳稳地扶着木板，眼神专注得像在雕琢艺术品。“这块料要做600宽的门板，得精准到毫米，差一点后期装合页就对不上。”他一边说，一边盯着显示屏上的数字，手指在操作键上轻轻一点，机器“咔嚓”一声，木板被切得整整齐齐，断面光滑得能看见木材的年轮。

山山蹲下来看那块切好的木板，指尖轻轻拂过断面，没有一点毛刺。“周师傅，您做这行多少年了？”

“快二十年了。”老周擦了擦额头上的汗，眼角的皱纹挤在一起，“以前在老家学木工，后来来德德，就一直跟木头打交道。你别小看这开料，差一毫米，后面十道工序都白搭——咱们做定制家具，讲究的就是个‘严’字。”

上午的时间在跟着老周看开料、做榫卯中飞快过去。山山的笔记本记满了半本，后背的汗湿了又干，留下一圈圈白印。快到午饭时，一个穿粉色工装的大姐走过来，嗓门脆生生的：“老周，把新来的小姑娘借我用用，该看贴皮了。”

“这是李姐，贴皮组的组长。”老周笑着推了推山山，“跟着李姐学，她对贴皮的要求比对自己闺女还严。”

李姐拉着山山走到贴皮车间，桌上整齐码着一卷卷木皮，有浅橡木、胡桃木，还有带着天然花纹的白蜡木。“贴皮前得先给基板刷胶，胶量要均匀，多了会溢出来，少了粘不牢。”李姐拿起一把刷子，手腕灵活地转动，胶水在基板上形成均匀的薄层，像铺了层透明的纱。

等胶水晾到半干，李姐小心翼翼地展开木皮，对准基板的边缘，一点一点往下铺。“你看，木皮的纹理要和基板的纹理顺过来，这样做出来的门板才好看。”她手里拿着个滚轮，顺着木皮的方向反复压，“要是有气泡，得用针挑破，再压平——咱们德德的家具，可不能带着气泡出厂。”

山山看着李姐专注的侧脸，她的指甲修剪得干干净净，指尖在木皮上轻轻摩挲，像是在感受每一寸纹理的呼吸。有次一块木皮铺到一半，李姐突然停了手，皱着眉把木皮掀起来：“这里有个小疙瘩，得换一块。”

旁边的徒弟小声说：“李姐，就一点点，客户也看不出来。”

“咱们自己看得出来。”李姐语气坚定，“做家具和做人一样，不能糊弄。客户花了钱，就得拿到最好的东西。”

那天下午，山山又跟着打磨组的师傅们学了打磨工序。打磨车间里，几位阿姨和师傅正拿着砂纸，对着门板反复打磨。张阿姨见她过来，递了块细砂纸：“小姑娘，试试？打磨得顺着纹理来，不然会留下划痕。”

山山接过砂纸，学着张阿姨的样子轻轻打磨。才磨了几分钟，胳膊就开始发酸。张阿姨看她额头冒了汗，从口袋里掏出颗薄荷糖递过去：“累了吧？我们每天要磨几十块门板，刚开始都这样，习惯就好了。你看，磨完的门板摸起来像婴儿的皮肤一样，这样后期上油漆才光滑。”