暮色染透断墙时，沈知微的马车碾过青石板，停在东厂偏院门前。

老秦的灯笼在门后晃了晃，映出他佝偻的影子——这老人方才还在替她整理慈济女馆的骸骨记录，此刻额角还沾着未擦净的泥点。

“司主？”老秦掀帘的手在发抖，灯笼里的烛火跟着晃，“这夜凉......”

“进来说。”沈知微跨过门槛，靴底碾碎了半片冰碴。

她将虎符拍在案上时，老秦的瞳孔猛地缩成针尖——那褪色的红绳，正是他常年别在腰间布包上的。

老人突然踉跄着跪了下去，布包“啪”地摔在地上。

油布裹着的物件滚出来：半块带血的襁褓，和一封浸透茶渍的血书。

“秦忠，辛未年七月初三。”沈知微捡起血书，墨迹已经晕开，但“谢玄”二字依然刺目，“程九娘托付你带出来的孩子，是他？”

老秦的喉结动了动，枯树皮似的手抚过襁褓边缘的针脚：“当年慈济大火前，程姑塞给我个裹着红布的婴孩......她说这是八具尸首里唯一活下来的，让我带进东厂，教他看尽这世道的恶......”他指腹摩挲着布角三弯锁边的暗纹，“这针脚......是柳先生的手艺。”

沈知微的指尖骤然收紧。

柳氏是她母亲的闺名，三弯锁边是母亲独创的防崩线法，只在给难产产妇缝腹衣时用过——原来谢玄襁褓上的每一针，都是母亲用医术为他系上的命符。

“他在哪儿？”她声音发哑。

老秦抬头，眼角的皱纹里浸着水光：“刑房镜壁前。”

东厂刑房的青砖地泛着冷光。

沈知微推开门时，正见谢玄背对着她，乌木发簪散了半头墨发，手中银针对着耳后旧伤。

镜中倒影里，他眼尾泛红，像浸在血里的琉璃。

“谢玄！”她扑过去，手腕撞在他肘弯。

银针“当啷”落地，在青砖上滚出半道血痕。

谢玄侧过脸，眼底翻涌着她从未见过的阴鸷：“你说这伤是当年救我的人留的，可方才陆青崖的密报说......”他抓起案上的密信，“守脉堂用活人试针，专挑面神经通道。

我耳后的孔，和慈济井底那些尸骨的位置分毫不差。“

沈知微攥紧血书，指节发白：“那是程九娘拼了命要保你活下来的证据！”她将血书拍在他胸前，“你不是试验品，是被人用命换出来的孩子！

你总说听见的哭声，不是诅咒，是那些母亲在求你好好活着！“

谢玄的手悬在半空，忽然重重按在她腕上。

他的掌心烫得惊人，像要把她的骨头都烙进骨髓里：“我总梦见有个女人抱着我跑，血滴在我脸上......我以为是我克死了她。”