他手里捧着个锦盒，在月光下泛着幽光。

“这是北狄寒铁打的护甲。”他将锦盒放在案上，盒盖打开，冷光映得沈知微瞳孔微缩——甲片薄如蝉翼，却能看见细密的纹路，“内置微型共鸣装置。”他指尖点在甲心，“敲三下，我能听见。”

沈知微伸手摸那护甲，寒铁的凉意透过指尖窜进血脉。

她抬头看谢玄，他眼尾的红痣在月光下像滴凝固的血，“你又熬夜了。”

谢玄一怔，随即笑了：“督主哪有不熬夜的。”

“说谎。”沈知微从药箱里取出支听诊器，塞进他手里，“这是你昨日清醒时的心跳录音。”铜管还带着她袖中的温意，“若再心悸，听听它——让它告诉你，你还活着，而且值得活。”

谢玄的手指扣住铜管，指节泛白。

他望着她案上堆着的《北狄风俗志》《草原急救方》，还有半卷未写完的《掌医司章程》，第一条刚写了半句：“我们不是洗冤的判官...”

“若我说，我不愿你去。”他突然开口，声音轻得像落在雪上的羽毛，“是怕你再也回不来呢？”

沈知微的手顿在《章程》上。

她想起穿越那天，自己站在刑场上，刀架在脖子上，却听见产阁里孕妇的尖叫。

那时她就知道，有些声音，比命还重。“那你该知道。”她抬头，目光像穿过层层宫墙，落在千里外的荒原上，“我不是为了你回来的——我是为了那些还没出生的孩子。”

谢玄沉默良久，终于伸手替她理了理被风吹乱的鬓发。

他的指尖带着常年握笔的薄茧，擦过她耳后时，触到那枚藏着解毒药的金坠子——那是他去年送的。“天亮就出发？”

“嗯。”

“我送你。”

“不用。”沈知微将最后一卷《草原产育图》塞进药箱，“你得留在京城。”她顿了顿，“有些事，可能要变天了。”

谢玄的手指在铜管上微微一颤。

他望着她案头未收的密报，最上面一张是三皇子近日频繁召见边将的记录。

月光漫进来，将两人的影子叠在砖地上，像两柄交叠的刀。

黎明破晓时，掌医司门前的积雪被马蹄踏碎。

沈知微翻身上马，玄色披风猎猎作响，腰间的听诊器随着动作轻晃，铜光映着初升的朝阳。

她回头望去，三十六个女医列队相送，月白医袍在晨雾里像片开不败的药花。

“记住！”她声音清亮，惊起檐下的寒鸦，“我们的刀，不为复仇而动——”

“只为把人从鬼门关抢回来！”学徒们齐声应和，声浪撞碎了宫墙的晨雾。

马蹄声渐远时，谢玄站在角楼之上，望着那抹玄色小点消失在长街尽头。

他握紧掌中的听诊器，里面传来清晰的心跳声，一下，两下，像鼓点敲在他心口。

远处宫城方向，晨钟刚刚撞响，却有暗云从东南方涌来，遮住了初升的太阳。

而在千里外的北狄荒原，一顶毡帐被风雪拍得噼啪作响。

帐内，孕妇的呻吟混着巫医的咒语，在零下三十度的空气里凝成白霜。

她的手攥着毡毯，指缝里渗出的血珠刚滴下，就冻成了暗红的冰粒。

帐外，几个部落勇士按着刀柄，目光凶狠地盯着远处——那里，一道马蹄扬起的雪尘，正破风而来。