冰巾刚贴上皇帝额头，她便将头戴装置轻轻扣在他耳上，铜管的弧度恰好贴着耳郭。

李元音在帘外叩响编钟，第一声清越，第二声沉缓，第三声...停了。

静得能听见龙涎香烧尽的噼啪声。

然后，第四声。

皇帝的喉间突然发出极轻的“呃”，像婴儿饿了时的轻啼。

小满手里的记录册“啪”地掉在地上，她蹲下去捡时，发现自己的手在抖——不是害怕，是疼，指甲掐进掌心的疼，疼得她想笑。

沈知微却像没听见那声“呃”。

她俯下身，对着皇帝的耳朵轻声说：“我是沈知微，你在宫中。”她的呼吸拂过他灰白的鬓角，“现在是清晨，你该醒了。”

帘外的编钟又响了，这次是五声，停半刻，再三声。

皇帝的手指动了动，小指微微蜷起，像要抓什么——抓她的手，抓窗棂的光，抓被裴家困了七日的命。

同一时刻，尚书房的香炉飘着沉水香。

裴怀安跪在阿寂面前，双手合十，眼角的泪痣跟着颤抖：“圣心将栖，万民得安。”阿寂端坐在蒲团上，瞳孔像两滴凝固的墨。

裴怀安伸出手，想摸摸他的头顶，忽见那孩子的嘴动了动。

“指令接收完毕。”阿寂的声音像破了的风箱，刺耳又机械。

裴怀安的手悬在半空，笑出了声。

他身后的小太监忙捧来金漆托盘，里面盛着七枚赤金镇魂钉——这是“移魂大典”最紧要的法器。

可没人注意到，角落的博古架后，秦玉娥的指甲掐进了掌心。

她望着阿寂空洞的眼睛，想起三个月前在慈济堂，这孩子还会追着她要糖吃，奶声奶气地喊“秦姑姑”。

她摸出藏在袖中的碎布，那是方才撕下的衣袖角，上面用炭笔写着“阿寂原名周明远，慈济遗孤”。

趁裴怀安转身的刹那，她将碎布塞进香炉的灰烬里——火星舔过布角，“周明远”三个字先着了，像被风吹散的雪。

深夜，掌医司值房的烛火还亮着。

沈知微摊开一张素笺，笔锋在纸上游走，画出高低错落的波浪线——那是她根据皇帝今日的反应，专为李元音设计的新曲谱。

墨迹未干时，窗外传来更夫的梆子声，“咚——”，像极了她方才听见的，皇帝那声极轻的“呃”。

她放下笔，望着案头的玉尺。

尺身映着烛火，“仁心为度”四个字泛着暖光。

忽然，她想起阿铁今日说的话——“这铜架要是能传声如语，往后产婆不用趴孕妇肚子上听，体面多了。”

体面？

不，她要的不是体面。

她要的是，每个产妇的心跳都能被听见，每个将醒的帝王都能被唤回，每个被当成“容器”的孩子，都能喊出自己的名字。

她将新谱卷成细筒，用红绳系好。

窗外的雪又下大了，落在瓦当上，像给宫墙盖了层软被。

明天，该召李元音来了。