第七日的晨雾裹着冷霜漫进静养殿檐角。

沈知微站在殿外阶前，玄色翟衣被风掀起一角，露出底下月白中衣——那是她特意换的素色，像极了三年前刑场上染血的接生服。

掌医司二十八个医女分列左右，青铜药箱码成两堵墙，箱盖叩击声与远处编钟的清响撞在一起，碎成满地寒星。

“司主。”

苍老的唤声从雾里浮出来。

白芷拄着乌木拐杖，发须皆白如霜，左手攥着一卷泛黄的绢帛，指节因用力泛出青灰。

他每走一步，拐杖头就在青石板上叩出闷响，像在数着最后几口气。

沈知微迎上去，刚触到那卷绢帛，指尖就被糙纸硌得发疼。“《逆脉归真·终篇》？”她翻开半页，见上面密密麻麻的朱砂批注里，有半行小字被反复圈点：“需十六日温养，强激则九死一生。”

“昨夜翻遍太医院地库。”白芷的喉结动了动，声音像老树根刮过瓦砾，“当年我师父为救先太后，试过这法子。

他说...残识如灯芯，强频共振是拿命去引火。“他枯瘦的手突然攥住沈知微手腕，”今晨卯时三刻，陛下脑波跌进混沌区，只剩十五日光景了。“

沈知微低头看腕上老人的手，青筋暴起如枯藤。

她想起三天前在值房，这老人还为“男女授受不亲”不肯让她搭脉，此刻却攥得这样紧，像要把半条命塞进她掌心里。

“搏。”她抽回手，将绢帛塞进袖中，“去取最大号的共振仪。”

“司主！”小满从殿内跑出来，鬓边珠花乱颤，“太医院刘典药说振幅过大会震碎听神经——”

“震碎的是他们的鬼话。”沈知微扯下头上金簪，将垂落的发丝随便挽起，“去把我的共振仪拿来。”她转身看向静养殿内的龙床，皇帝苍白的脸在纱帐后若隐若现，“我要和陛下连上线。”

白芷突然剧烈咳嗽起来，拐杖“当啷”砸在地上。

他弯腰捡起时，沈知微看见他眼角有浑浊的泪，坠在皱纹里，像颗凝固的琥珀。“当年...我师父也是这么说的。”他哑声，“他说医者的命，该烧在救人的路上。”

金殿的龙涎香浓得发苦。

裴怀安跪在七重香案前，玄色祭服拖在汉白玉地面，像团化不开的墨。

他亲手点燃第七盏长明灯，火苗舔着“移魂”二字的黄表纸，映得他脸上忽明忽暗——那是他熬了三夜写的祝文，每字每句都浸着《道藏》里的玄虚。

“承灵者上！”司礼监掌印尖着嗓子喊。

阿寂被两个宦官架着走上承灵台。

他穿月白道袍，腰间系着裴怀安亲手编的续命绳，可眼底仍是一潭死水。

沈知微教他吹的竹笛被扔在角落，笛身沾着香灰，像根被遗弃的枯骨。

徐廷章带着百官跪成一片，朝珠撞在青砖上，叮咚声里混着压抑的抽气。

有人偷偷抬头，正撞进裴怀安扫过来的眼——那眼神冷得像淬过毒的刀，吓得他立刻低头，额头重重磕在地上。

“恭请圣魂归位——”

司礼监的声音刚扬起，殿外突然传来急促的脚步声。

一个内侍跌跌撞撞冲进来，官帽歪在脑后，腰间鱼符撞得叮当响：“启...启禀大人！

静养殿传信，陛下...陛下开口说话了！“

金殿霎时静得能听见烛芯爆响。

裴怀安的手悬在半空，香灰簌簌落在祝文上，烧出个焦黑的洞。

徐廷章猛地抬头，朝珠串“啪”地崩断，东珠滚得满地都是。

“胡言！”裴怀安霍然站起，祭服下摆扫翻了香案，“陛下昏迷三月，怎会突然——”

“裴大人不信？”

清泠的女声从殿门传来。