小满抱着一摞牛皮卷进来，发间银簪晃得人眼花：“司主，北境战报。”她展开最上面一卷，墨迹里混着铁锈味，“雁门关医官还是用焚香祈神对付重伤昏迷，上个月有个百夫长心跳停了半刻，就被抬去烧了......”

沈知微的指甲掐进掌心。

她抓起案头的便携式心尺模型，玉尺在指节间转了两圈：“阿铁呢？”

“在偏殿和工匠敲铜尺。”

“让他再加紧，二十具不够，先给北境送五十具。”沈知微翻出李元音的《简易音疗十二式》手稿，提笔在“人中穴”旁画了个圈，“把这个刻成木简，随巡医团带过去。”她抬头时，目光灼灼如炬，“告诉小满，不是让他们信你，是让他们看见结果——活下来的人会说话。”

子时，崔砚的烛火在《医政纪要》上跳了三跳。

他揉了揉发酸的眼尾，竹笔在“癸卯年大事录”最后一行顿住：“七月廿三，尺裂诏；八月初九，钟破魂；今岁冬至，医司立令，生死归尺。”他咬了咬笔杆，突然蘸浓墨将“尺”字加粗，又在旁注：“非刀非笔，而定万民呼吸之间。”

窗外传来更夫打更的梆子声，崔砚将手稿塞进青布囊。

他知道天一亮，这卷会被匿名送到国史馆——昨夜有个戴斗笠的人来传话：“馆臣敢删一字，东厂的绣春刀不认人。”

风雪是后半夜来的。

沈知微缩在炭盆前，旧银尺在掌心焐得发烫。

那是母亲临终前塞给她的，断成两截的尺身上还留着乡绅的鞋印——当年母亲为救难产的农妇，被骂“坏了规矩”，尺被折断扔进灶膛。

“娘，”她对着尺上焦痕轻声道，“您看，现在这尺能嵌进玉佩里了。”她取来金错刀，小心将断尺嵌入“量天”玉佩背面，玉与银严丝合缝，像两截被时间接上的骨。

窗外忽然传来马蹄声。

沈知微掀开窗纸，见谢玄裹着大氅立在雪地里，狼尾抱着皮裘跟在身后。“传令下去，”谢玄的声音被风雪揉碎，“每夜增派两班守卫——不是护宫，是护这盏灯。”

狼尾应了声，带着校尉们消失在雪幕里。

沈知微望着他们的背影，忽然笑了。

她转身坐回案前，提笔在《掌中宫尺·总则》上落下第一行字：“医者所执，非权柄，乃时间。”

墨迹未干，案头心尺突然震动。

沈知微展开急报，北境的雪粒从纸页间簌簌落下：“巡医使团已抵雁门关，暴风雪封山，守将张怀玉坠崖重伤，心跳渐弱......”

她的指尖在“心跳渐弱”四字上停了停，将心尺塞进药囊。

窗外风雪呼啸，却掩不住她系紧斗篷时的轻笑——这把新磨的尺，该去量量北境的风雪了。