第一个上台的是阿兰。

她穿着月白衫子，发间只插了根木簪，站在台中央时，手指绞着衣角，指节泛白。“我师父周嬷嬷......”她的声音发颤，却像春冰初裂，“是守脉堂十一人之一。”台下响起抽气声，有老稳婆捂着嘴哭出声。

阿兰深吸一口气，从怀里捧出一只陶罐：“这是我在师父旧屋梁上找到的，里面是她改良剖腹产术式的手札。”

陶罐打开时，三页泛黄的纸飘出来。

第一页写着：“若遇横位难产，可剖宫取子，需备羊肠线、沸水煮刀”；第二页画着子宫结构图，旁注“刀入三分，避膀胱”；第三页最末有行小字：“今日救张娘子，母子皆安。

若因此获罪，我认。“

满场死寂。

不知谁先哭出了声，接着是此起彼伏的抽噎。

有个抱着孩子的妇人踉跄着上台，掀开襁褓：“我儿子就是沈医正用这法子救的！”她指着婴儿脚腕上的红痣，“当时产婆说要保大，是她握着刀说‘都保’！”

午后的阳光斜斜照进来，将这些声音切成碎片，撒满活史堂的每一寸砖缝。

与此同时，朱雀大街上，林秀才带着“护医会”的学子举着复刻版《巾帼医录》残篇，站在茶棚前宣讲：“你们读的《列女传》里没有她，但我们活下来的娘亲、姐妹，都是她救的！”他的声音带着少年人的清越，惊得茶客们放下茶盏。

说书人老金头一拍醒木，鼓词便跟着响起来：“一刀破腹惊鬼神，尺量人心胜诏文......”

消息传回太学明伦堂时，裴元度正对着案上的《正风联署》草稿磨墨。

砚台里的墨汁溅在“沈氏乱纲”四个字上，晕开一片污痕。“荒唐！”他“啪”地摔了笔，“这是蛊惑民心！”书童缩着脖子要收拾，却见他突然顿住——书案下露出半卷纸角，是弟弟裴文昭的字迹：“《巾帼医录》卷三·难产救急篇......”

深夜，活史堂的烛火次第熄灭，只剩沈知微房里还亮着。

她坐在案前，将听诊器贴在《太祖实录》残卷封皮上。

铜管贴着纸页，渐渐显露出螺旋状的纹路——和当年在柳氏血书里看到的笔迹一模一样。

“女子不能言史？我以命书。”

字迹浮现在铜管上时，沈知微的呼吸一滞。

她轻轻转动听诊器，内壁突然渗出细密的血色结晶，像锈，又像凝固的血。

窗外起风了，吹得满室病历簿哗哗作响，仿佛有无数声音在低语，说的都是那些被烧掉的名字：周嬷嬷、张娘子、守脉堂的十一个，还有母亲......

她将听诊器按在胸口，心跳声通过铜管传进耳朵，和那些低语重叠在一起。“你们的名字，”她对着满室夜风轻声说，“我一个都不会再让它们烧没了。”

话音未落，院外突然传来急促的马蹄声。

小陶撞开门，手里攥着刚送到的密报：“医正，太学传来消息......”她的声音发颤，“裴元度的‘正风联署’，提前了。”

沈知微接过密报，烛火映得纸上的字忽明忽暗。

最末一行写着：十七省书院联名，三日后抵京。

窗外的月被云遮住了，活史堂的匾额在风里晃了晃，“活史”二字隐入黑暗，像被谁轻轻按了按，暂时收进夜色里。