雪，压断了檐角的铁马。

京城三日未停的雪，像是要把整座城连同过往一并埋葬。

灰烬散尽的火盆前，那支被折断的炭笔还静静躺在青铜壁下，半截焦黑笔身陷在余温未消的灰里，像一根不肯入土的指骨。

廊下，沈知微立如寒松。

她指尖轻抵听诊器玉壳，幽光流转，映着她眼底深不见底的思量。

这器械已非昔日凡物——它能感知执念残留，能照见人心深处是否藏有私欲的霉斑。

可此刻，它却无法回应千里之外那一声声胎动不安的呼救。

“医道若只存于一人之手，便是绝路。”她低声自语，声音轻得几乎融进风雪。

阿萤捧着竹简匆匆而来，发梢结霜，双颊冻得通红。

“掌医监，章程草拟好了。”

沈知微接过，一页页翻看。

纸张粗糙，字迹却工整清晰。

《自愿登记册》初稿，以“知情同意”为基，设匿名申报之途，手持玉牌方可调阅，每一次查阅皆需留印备案——层层设防，只为斩断窥探与滥用的可能。

她缓缓点头，提笔批注：“医非刑律，不得以查代罚。”

墨落刹那，玉壳忽震！

血晶微闪，一道残影掠过脑海：暗室中，一本漆皮簿册被悄然递出，封面上三个朱砂小字——黑簿。

她瞳孔一缩，指尖猛然按住那页纸上的“拒登者”三字。

画面浮现：吴砚佝偻着背，在灯下誊抄名册，冷汗涔涔。

他偷偷撕下一页，藏入袖中。

而另一侧，小德子批注赫然在目：“凡拒登者，记入黑簿……秋后统一处置。”

再转——工部崔简站在守典盟残党面前，冷笑递上名录：“这批‘不洁之身’，正好祭祖。”

沈知微呼吸一滞。

这不是改革失控，是有人早已布下杀局。

借她的名，行屠戮之事；披着医令外衣，将万千女子推入血祭深渊。

她猛地合上竹简，眼神骤冷如刃。

“阿萤。”

“在。”

“即刻刊印千份《自愿登记册》，明日起分发七州试用。另加一句：凡匿报、篡改、滥查者，无论官职，皆视为谋逆。”

阿萤心头一凛，重重点头，转身欲走。

“等等。”沈知微从袖中取出一只旧布囊——粗布泛黄，针脚歪斜，边缘磨损处还缝着补丁。

那是十年前，她在乱葬岗抱起高烧少年时，亲手裹在他身上的药囊。

她凝视良久，终是交给阿萤：“送去医棚。告诉小德子，这是他欠天下人的债，不是我对他的恩。”

夜更深了。

谢玄踏雪而来，玄袍无尘，手中握着一支鸦喙黑翎密报，火漆未拆，鹰首纹冰冷肃杀。

“小德子自禁以来，滴水未进。”他声音低沉，如铁石相击，“只反复摩挲胸口那两个字，口中喃喃：‘我本想让你的名字，刻进天下人心……为何最后，只剩恐惧？’”

沈知微闭了闭眼。

那一刻，她仿佛又看见雨夜中蜷缩的少年，唇色发紫，命悬一线。

她曾以为救下一人性命，便是种下一颗善的种子。

可她忘了，若土壤已被权力蛀空，再好的种子，也会扭曲成荆棘。

她取过药囊，亲自熬了一碗参苓汤，穿过长廊，推开医棚木门。

屋内昏暗，草席上蜷坐着一个形销骨立的身影。

十年权柄加身，如今只剩皮包骨。

他听见脚步，缓缓抬头，眼中血丝密布，却不再躲闪。

“你若死了，”沈知微平静开口，“那些被你害过的人，便永远得不到一句道歉。”

小德子喉头滚动，似要说话，最终只是颤抖着抬起手，轻轻覆在胸前溃烂的“知微”二字上。

脓血渗出，顺着指缝滴落。

沈知微没有怜悯，也没有愤怒。她只是将药碗放在角落，转身离去。