风雪扑入门缝，吹得油灯摇曳。

那支断笔仍压在火盆边，灰烬未冷，仿佛在等某个人重新拾起，写下真正的“人”字。

次日黎明前，宫门尚未开启。

沈知微独立庭院，听诊器悬于腕间，玉壳微光流转。

远处，第一缕晨光刺破云层，照在奉医司紧闭的大门上。

而这一次，她不再只是救人——她要重塑规则。

哪怕，要用一把听诊器，撬动整个王朝的根基。

次日清晨，天光未明，奉医司门前却已人影幢幢。

沈知微踏着残雪而来，玄色官袍缀银线云纹，腰间悬一柄薄如蝉翼的手术刀——那是她从不离身的信物，也是这乱世中唯一能剖开谎言的利器。

东厂铁卫列于阶下，黑甲森然；户部郎中捧册肃立，太医署老臣捻须蹙眉。

三方齐聚，皆因昨夜传遍宫禁的一道谕令：设“医政监察司”，直隶掌医监，专查天下奉医司越权、滥权、以医行刑之罪。

“谢提督。”沈知微目光掠过人群，落在廊柱阴影处那道修长身影上。

谢玄缓步而出，鸦青大氅拂过雪地，无声无息。

他抬手，递出三枚刻有鹰首符印的铜牌。

“东厂推举三人，轮值监察，每旬更替，互不统属。”声音冷得像冰裂，“若有一人徇私，其余二人可当场执杀。”

满场死寂。

户部尚书张口欲言，却被那份森然震慑得喉头一哽。

谁都知道，这是要把原本散落各衙门的医事权柄，一刀斩断，重新熔铸成一把只听命于掌医监的利剑。

而执剑之人，竟是一个曾被押赴刑场斩首的贱籍接生婆！

“旧制已腐。”沈知微走上高台，手中举起一卷泛黄簿册，封皮上“贞元七年女户登记”几个朱字早已斑驳如血，“这些年来，多少女子因‘体不洁’‘命带灾’被逐出家门？多少难产妇人因接生婆畏罪不敢施救而横死产床？你们用笔写下的不是名字，是死刑令！”

她猛地将簿册掷入火盆。

火焰轰然腾起，映红半座庭院。

灰烬翻飞中，她又取出另一本崭新竹简，封面烫金三字——《自愿医录》。

“即日起，废除一切旧册。”她的声音穿透风雪，清晰如刃，“凡愿登记者，持玉牌至奉医司申报，匿名亦可。所录信息，仅用于疫病预警、孕产救助。若有官员擅查滥用……”她顿了顿，目光扫过众人，“按谋逆论处。”

话音未落，远处街巷已有百姓奔走相告。

有人捧着粗布包赶来的，有人扶着病弱母亲颤巍巍叩门的，更有乡野村妇攥着孩子换洗的衣裳，只为换来一页登记凭证。

首日申报名册三百七十二份，远超预期。

消息传回时，沈知微正独坐灯下，指尖翻动卷宗。

烛火摇曳，映得她眼底疲惫却清明。

听诊器静静卧在案角，玉壳微光流转，仿佛仍在消化那一夜断笔前的残念——黑簿、血祭、守典盟……那些藏在制度裂缝里的毒牙，才刚刚露出一角。

忽然，院外传来急促脚步。

“谁？！”阿萤拔刀拦在门前。

一道佝偻身影踉跄扑入，雪水混着血迹滴了一地。是小德子。

他双膝砸进积雪，双手高举——正是那支折断的炭笔，笔尖缠着染血白布，像是他用自己的皮肉裹住了锋芒。

“师尊……”他嗓音嘶哑如磨砂，“我想重新学写字。”

沈知微起身，缓步走近。

火光映着他溃烂的胸口，“知微”二字已化脓结痂，像一道不肯愈合的诅咒。

她沉默良久，终于转身取来一支新笔——紫竹为杆，狼毫为锋，是她当年在现代医院写下第一份病历时用的样式。

“可以。”她将笔放入他颤抖的手心，“但第一课，不是写我的名字。”

她一字一顿：

“是写‘人’。”

风穿窗而入，吹散案头伪令残灰，如蝶纷飞。

就在那一刻，听诊器深处，玉壳微震——一丝极轻的回响悄然浮现，不再是嫉妒，不再是怨恨，而是一声近乎孩童般的呜咽：

“我不想白来……可也不想伤你。”

沈知微眸光微闪。

而此刻，京畿某县驿马疾驰，火漆密报送抵宫门——

某县奉医司夜间遭焚，库房尽毁，墙上血书：“仁术即逆天”。